伴隨著那股略帶松香味的奇特氣息瀰漫開來。
原本還在插科打諢的官方慢直播間裡，突然飄過了一長串醒目的金色彈幕。
一個頂著官方認證標識、名為「江南非遺油紙傘傳承人」的帳號，激動地連發了三條評論。
「那是生桐油！加了柿子漆在熬熟！」
「這年輕人居然懂得古法熬製防雨塗料的配比！」
「他這是要純手工，從零開始做一把真正的古法油紙傘啊！」
這幾條帶著專業權威認證的彈幕一出，整個直播間瞬間安靜了兩秒。
緊接著，彈幕數量迎來了爆炸式的井噴。
「什麼情況？做傘？還是非遺那種？」
「老天爺，我沒聽錯吧？這玩意兒不是說有七八十道工序，難得要命嗎？」
「林神昨天剛考完木匠，今天又要考制傘大師了？」
「我就說那句『配不上江南煙雨』怎麼那麼耳熟，原來是在這兒等著降維打擊呢！」
「把一把破塑料傘踩在腳下，然後反手掏出國家級非遺，這逼格我服了。」
此時的老宅院落里，雨勢絲毫沒有減弱的跡象。
密集的雨滴順著黑灰色的瓦片匯聚成流，在屋檐下掛起了一道晶瑩的水簾。
林默對網絡上的喧囂一無所知。
他將熬煮好的熟桐油從泥爐上端下來，放在一旁靜置冷卻。
隨後，他轉身走到屋檐下一處寬敞避雨的地方。
這裡有一塊乾淨的青石板。
林默盤腿坐下，隨手拿起了昨天劈剩下的半截老毛竹。
「做一把能用的油紙傘，骨架是靈魂。」
他沒有看鏡頭，而是對著旁邊躺椅上的姜若雲輕聲開口。
那低沉的嗓音混雜在淅瀝瀝的雨聲中，透著一股讓人心安的鬆弛感。
「這就叫削竹為骨。」
姜若雲裹著柔軟的羊絨毛毯，像只慵懶的貓咪一樣蜷縮在竹椅里。
聽到林默的話，她往上拽了拽毯子，露出一雙清澈好奇的眼睛。
「這竹子這麼硬，真能變成傘架子？」她小聲問道。
林默沒答話。
他拿起了那把昨天剛用來劈過柴、邊緣還有些鈍的舊刀。
刀鋒貼在青色的竹皮上。
手腕微微施力，順著竹子的天然紋理平穩地向下滑動。
「唰——」
一聲清脆悅耳的輕響。
一條寬窄均勻的竹片被利落地剝離下來。
林默的動作沒有任何停頓。
他修長的手指靈活地翻轉著竹干，刀鋒上下翻飛。
劈、刮、削、打磨。
他的每一個動作都像是在進行一場精密的機械加工。
那些原本粗糙的毛竹，在他的手裡迅速變成了一根根長短一致、厚薄均勻的傘骨。
竹屑如雪花般飄落在青石板上。
「傘骨要削得中間厚，兩頭薄。」
林默一邊刮著竹片上的毛刺，一邊語氣平淡地科普著。
「這樣撐開的時候才有足夠的韌性，遇上大風也不會輕易折斷。」
他拿起一根削好的傘骨，用指腹輕輕撫摸過邊緣。
沒有一絲一毫的毛刺，光滑得宛如打磨過的美玉。
強迫症患者看到這一幕，簡直能舒服得嘆出聲來。
直播間的觀眾已經被這行雲流水的刀工徹底征服。
「絕了，這手太穩了，每一根竹條都像是一個模子裡刻出來的。」
「剛才那位非遺大佬呢？快出來評評理，這手法到底是什麼水平？」
非遺傳承人立刻在彈幕里回應：「嘆為觀止。這刀工沒有十幾年的苦練，絕對達不到這種肌肉記憶。」
一個多小時過去。
整整四十四根主骨和短骨，整齊地碼放在了林默的手邊。
他找來一些老鄉留下的細鐵絲和棉線。
在沒有專用工具的情況下，純靠著一雙巧手。
硬生生地將這些零散的竹骨拼裝成了一個完整的、可以開合的傘架。
當林默雙手握住傘柄，輕輕向上一推。
「唰啦。」
一個圓潤飽滿的竹製傘骨架，在屋檐下完美綻放。
骨架呈現出一種充滿東方幾何美感的放射狀。
姜若雲看著這一幕，眼睛都亮了。
「哇，真的撐開了！」她驚呼出聲，連毯子滑落了一點都沒注意。
林默看了她一眼，嘴角勾起一抹淺淡的笑意。
「別急，這只是個骨架，還擋不住雨。」
他將撐開的傘架平放在地上，轉身走進了老宅的書房舊址。
沒過多久。
他從裡面翻出了一沓泛黃的、不知道存放了多少年的舊棉紙。
這種紙質地堅韌，吸水性好，正是做傘面的好材料。
林默回到屋檐下。
他將昨天在角落罈子里找到的陳年柿子漆倒在一個破碗裡。
「接下來這一步，叫糊傘面。」
林默拿起一把破舊的毛刷，蘸取了濃稠的柿子漆。
「柿子漆有很強的黏性和防水性，能把紙緊緊地固定在傘骨上。」
他將那沓泛黃的棉紙小心翼翼地展開。
先在紙的邊緣刷上一層柿子漆，然後順著傘骨的走向，一層一層地貼合上去。
這是一個極度考驗耐心的細活。
稍微用力不均，紙面就會出現褶皺，甚至破裂。
但林默的手很穩。
他的指腹在粗糙的紙面上輕輕撫平每一個細小的氣泡。
伴隨著細微的「沙沙」聲，傘面被一點點拼接完整。
原本空蕩蕩的竹骨架，穿上了一層質樸的素衣。
雨水打在院子裡的青石板上，濺起一朵朵水花。
冷風吹過，姜若雲忍不住縮了縮脖子。
她看著林默只穿了一件單薄的針織衫，坐在風口處專心致志地幹活。
心裡莫名地升起一絲異樣的感覺。
這男人，平時看著懶懶散散、什麼都不放在心上的樣子。
可一旦做起事來，那種專注和穩重，簡直迷人得要命。
林默突然頭也不抬地問了一句。
姜若雲愣了一下，趕緊搖頭：「我不冷，有毯子呢。」
「我不冷。」林默手上的動作沒停，語氣里透著一絲戲謔。
「我是問你。」
姜若雲臉一紅，這才反應過來自己自作多情了。
她咬了咬牙，嘴硬道：「誰關心你冷不冷了，我是在看你到底會不會翻車。」
林默低笑了一聲，沒再逗她。
傘麵糊好後，需要等待柿子漆自然風乾。
林默利用這個間隙，走到旁邊的小泥爐前。
剛才熬煮的那鍋混合著桐油和柿子漆的液體，現在已經漸漸冷卻。
變成了一種呈現出漂亮琥珀色的濃稠油脂。
林默伸手試了試溫度，剛剛好。
「最後一步，也是最重要的一步。」
他端著那口鐵鍋，重新回到油紙傘旁。
「刷桐油。」
林默換了一把乾淨的刷子，蘸滿溫熱的桐油。
順著傘頂，均勻地向四周塗抹開來。
原本乾燥泛黃的棉紙，在接觸到桐油的瞬間。
就像是乾涸的土地迎來了甘霖。
油脂迅速滲透進紙張的纖維里。
原本不透光的紙面，以肉眼可見的速度變得半透明起來。
一種淡淡的、屬於桐油特有的草木清香，伴隨著油脂的餘溫散發出來。
這股味道混合著江南冬雨的泥土氣息。
構成了一種奇妙而充滿人間煙火氣的味道。
直播間裡的觀眾雖然聞不到味道。
但光是看著畫面里那把逐漸散發出溫潤光澤的油紙傘。
就已經能感受到那種撲面而來的傳統文化厚重感。
「太美了，這傘面刷上油之後，質感絕了。」
「這就是老祖宗的智慧啊，純天然的防水材料。」
「林神這手法，這氣度，簡直就像是從古代穿越過來的手藝人。」
「今天真是開眼了，一把傘竟然有這麼多門道。」
非遺大佬再次現身科普。
「桐油不僅能防水，還能增加傘面的柔韌性。經過這道工序，這把傘就算是用上十年也不會壞。」
大佬的肯定，讓林默「大國手藝人」的身份在全網徹底坐實。
觀眾們的民族自豪感和對傳統文化的敬畏之心，在這一刻達到了頂峰。
經過反覆塗抹，整把傘的表面已經均勻地覆蓋上了一層防水的桐油膜。
油紙傘的雛形已經完美呈現。
一切看起來都無比順利。
林默將傘靠在牆角，讓它在自然風中慢慢晾乾。
緊接著，他轉身從屋裡的一個舊抽屜里。
翻出了一個布滿灰塵的老式針線盒。
打開盒子，裡面躺著幾卷顏色有些褪色的五彩絲線。
「這就做完了？」
姜若雲看著那把靠在牆角的傘，忍不住開口問道。
「還沒有。」
林默拿著那幾卷絲線走回來，重新在青石板上坐下。
「還有一道隱藏工序。」
他將半乾的油紙傘拿過來，輕輕撐開。
傘骨內部的結構一覽無餘。
「真正的古法油紙傘，傘骨內部需要用彩線進行穿插固定。」
林默捻起一根紅色的絲線，穿過一根細小的繡花針。
「這叫『穿線』，也叫『滿穿傘』。」
「一方面是為了進一步加固傘骨的結構，防止變形。」
「另一方面，也是為了美觀。」
他抬起頭，給姜若雲展示了一下傘骨複雜的交叉點。
「彩線要在這些傘骨之間來回穿梭，最後形成各種幾何圖案。」
姜若雲似懂非懂地點了點頭。
反正聽起來就很複雜就對了。
林默低下頭，開始嘗試著穿第一根線。
然而，這最後一步，卻遠比想像中要困難得多。
如果是小件物品，單手操作還能應付。
但這是一把完整的、撐開的雨傘。
它體積龐大，重心不穩。
林默需要一隻手用力握住傘柄，保持傘面在一個固定的傾斜角度。
另一隻手則拿著細小的繡花針，在密集的竹骨之間來回穿梭。
雨天的空氣濕度大，絲線變得有些發澀。
稍不注意，長長的彩線就會在竹刺或者其他傘骨上纏繞打結。
林默剛穿過三個骨架。
那根紅色的絲線就在半空中繞成了一個死疙瘩。
他動作一頓。
深邃的眼底閃過一絲微不可察的無奈。
這種精細活，本來就應該是由兩個人配合完成的。
一個人扶著傘，一個人專門負責穿線理線。
現在他單打獨鬥，確實有些捉襟見肘。
林默深吸了一口氣，放下手裡的繡花針。
將糾纏在一起的絲線一點點解開。
他再次嘗試。
這回，他乾脆用膝蓋頂住傘柄，騰出兩隻手來操作。
但姿勢變得異常彆扭，還沒穿出半圈，線頭又卡在了傘骨的縫隙里。
林默停下了手裡的動作。
那雙平時總是古井無波、鬆弛淡然的眼眸里，此刻罕見地染上了一絲煩躁。
他眉頭微皺，輕輕嘆了口氣。
這滿穿的工藝，一個人硬抗，實在是有點費勁。
院子裡的雨還在下著，發出白噪音般的聲響。
林默保持著膝蓋頂傘的姿勢，緩緩轉過頭。
視線穿過屋檐下的雨簾。
落在了不遠處那把竹編躺椅上。
姜若雲此刻正舒舒服服地窩在毛毯里，她手裡拿著半截剛才洗乾淨的黃瓜。
正像個看戲的觀眾一樣，咬得「咔嚓咔嚓」響。
那張白皙精緻的臉蛋上，滿是清閒和愜意。
察覺到林默突然投射過來的目光，姜若雲啃黃瓜的動作瞬間僵住了。
那道視線深邃又帶著某種不明的意味，盯得她後背莫名有些發毛。
她下意識地把剩下的半截黃瓜往懷裡藏了藏。
林默拿著那根糾纏的絲線，眉頭微皺，回頭看了一眼正在旁邊啃黃瓜看戲的姜若雲。
姜若雲被他盯得發毛：「你……你看我幹嘛？我告訴你，我手工課從來不及格的！」