兩個小時以後。
前方山路終於出現燈光。
三輛軍車和一輛救護車停在路邊，十幾名邊防官兵已經沿著道路拉開警戒。
救護車剛剛停穩，兩名軍醫便提著急救箱沖了過來：「重傷員在哪裡？」
沈飛立即抬手：「這裡！」
擔架被迅速送上救護車。
軍醫剪開羅衛民身上的衣物，剛看清那副遍布傷痕的身體，動作便明顯停頓了一下：「傷員身份？」
沈飛站在車門旁邊，一字一句地說道：「羅衛民。」
軍醫猛地抬起頭：「哪個羅衛民？」
沈飛回答道，「七年前失蹤的緝毒警察，羊城軍區偵察部隊出去的羅衛民！」
軍醫愣了足足兩秒。
下一刻。
他一把抓起氧氣面罩，扣在羅衛民臉上：「馬上輸液！」
「通知醫院準備搶救！」
「快！」
救護車車門即將關閉時，羅衛民像是察覺到了什麼，抓住沈飛手腕的五根手指猛地收緊。
軍醫低頭看了一眼：「他不肯鬆手。」
沈飛沒有猶豫，直接登上救護車：「我跟他一起走。」
向南站在車外：「零號，渡鴉和其他俘虜交給我。」
沈飛點頭：「隊伍也交給你，把所有人和證據，完整帶回去。」
向南挺直身體：「一號明白！」
車門重重關閉。
救護車沒有鳴笛，只開著兩盞車燈，沿著山路快速沖向最近的野戰醫院。
沈飛坐在擔架旁邊，從始至終沒有把手抽回來。
羅衛民似乎已經昏睡過去。
可那隻傷痕累累的手，依舊緊緊抓著他。
……
四天以後。
羊城軍區總醫院。
十幾名來自眼科、耳科、骨科和內科的醫生站在會診室里，面前擺滿了羅衛民的檢查結果。
負責會診的老醫生摘下眼鏡，揉了揉發脹的眉心：「命暫時保住了。」
「但是他的身體虧空太嚴重，多處骨折沒有接受過治療，已經畸形癒合，手指肌腱也出現嚴重粘連。」
「眼睛和耳朵受到過反覆損傷。」
「想恢復視力和聽力……希望非常小。」
沈飛站在桌子另一側：「非常小，不是完全沒有。」
老醫生抬頭看著他：「理論上不是完全沒有，可就算一項項手術全部成功，後面也需要極其漫長的恢復。」
「半年只是最樂觀的估計。」
「而且我必須提前告訴你，就算保住眼球、修復耳部損傷，他也未必能夠重新看見或者聽見。」
沈飛沒有爭辯，只將桌上的檢查結果一張張收攏起來：「我知道了。」
老醫生皺眉問道：「你想幹什麼？」
沈飛回答道，「制定一套新的治療方案。」
「你？」老醫生一愣。
「你們負責手術和監護。」沈飛抬起頭，語氣平靜得沒有半點遲疑：「其他事情交給我。」
「我保證讓他活。」
老醫生張了張嘴。
還沒等他繼續詢問，沈飛已經拿起檢查結果，轉身走出會診室。
走廊另一端。
向南和南國利劍其他隊員全部站在那裡。
他們已經洗去身上的泥漿，重新換上乾淨軍裝，卻沒有一個人離開醫院。
向南看見沈飛走來，立即迎了上去：「零號，醫生怎麼說？」
沈飛回答道，「需要很長時間。」
向南遲疑的問：「能治好嗎？」
「能。」沈飛的回答沒有任何猶豫。
雷大鳴眼睛一下亮了：「真的？」
沈飛沒有解釋，只透過病房門上的玻璃，看向裡面那個剛剛從昏迷中醒來的男人。
羅衛民依舊看不見，也聽不見。
護士正在替他更換藥液。
可他的左手卻始終攤開放在被子外面，像是在等待那根會在掌心寫字的手指重新出現。
沈飛推開病房門，走到床邊。
羅衛民察覺到有人觸碰，手掌下意識收緊。
沈飛伸出食指，慢慢寫道。
到家了。
羅衛民安靜下來。
沈飛又寫下第二句話。
從今天開始。
治病。
羅衛民的手指停頓很久，最終沒有再寫出那三個請求死亡的字。
他只是緩緩合攏手掌，重新握住了沈飛的手。
病房外。
向南還在等著。
等沈飛重新出來，他才壓低聲音問道：「零號，咱們什麼時候返回基地？」
沈飛看著病床上的羅衛民，沉默幾秒：「你們先回去。」
「復盤由你主持，報告也由你來寫。」
向南微微一怔：「那您呢？」
「我留在這裡。」沈飛將手裡的檢查結果重新翻開，目光從一處處傷情上緩緩掃過。
總參交下來的藍軍試點。
南國利劍接下來的訓練。
還有那些已經排好的工作。
這一刻，全都被他放到了一旁。
「接下來半年，我哪兒都不去，也不接任何任務。」沈飛抬起頭，看向病房裡那個被整個國家追認為烈士，卻獨自在黑暗裡活了七年的男人。
「我只做一件事，把羅衛民治好！」
.........
接下來的半年。
沈飛真的沒有離開醫院。
南國利劍返回基地的第二天，他便將宿舍里能夠用到的東西全部搬進了醫院。
兩套換洗軍裝。
一隻行軍包。
還有幾本寫滿治療計劃的筆記。
醫院原本準備給他安排一間休息室，卻被沈飛拒絕了。
他讓人從倉庫里搬來一張摺疊行軍床，直接擺在羅衛民病房外面的走廊盡頭。
白天守著治療。
晚上修改方案。
羅衛民進入手術室，他便坐在門口等。
羅衛民從手術室出來，他又跟著擔架一路回到病房。
整整半年。
那張行軍床幾乎沒有空過。
羅衛民被救回來的第六天，他的家人得到消息後趕到了羊城。
一輛軍車停在醫院門口。
最先下車的是兩位頭髮已經花白的老人。
羅衛民的父親穿著一件洗得發灰的中山裝，背依舊挺得很直，下車以後甚至還記得先整理衣領。
可等他真正走進病房，看見床上那個幾乎認不出原本模樣的兒子，整個人還是一下僵在了門口。
羅衛民的母親只看了一眼，腿便軟了下去。
如果不是旁邊護士及時扶住，她已經摔在地上：「衛民……」
老太太顫抖著伸出手，想摸一摸兒子的臉。
可手伸到半空，看著那些從額頭一直蔓延到下巴的傷疤，卻怎麼也不敢落下去。
跟在兩位老人身後的女人同樣沒有說話。
她一隻手牽著孩子，另一隻手緊緊攥著衣角，指節因為過度用力變得一片蒼白。
七年以前。
她送丈夫執行最後一次任務時，孩子還只能抱著羅衛民的腿，不肯讓父親離開。
七年以後。
那個每天對著黑白照片叫爸爸的孩子，已經快要長到她的肩膀。
可照片裡的男人，依舊年輕。
病床上的男人，卻已經滿頭花白。
護士低聲提醒道：「傷員看不見，也聽不見。」
「儘量不要讓他情緒太激動。」
女人點了點頭，牽著孩子來到病床旁邊。
羅衛民似乎察覺到房間裡多出了幾個人，攤開放在被子外面的左手輕輕動了一下。
他在找沈飛。
女人看著那隻遍布傷疤、指節嚴重變形的手，再也控制不住眼淚。
可她沒有哭出聲音。
只是坐在床邊，小心翼翼地握住丈夫的手，用食指在掌心慢慢寫道。
爸。
媽。
我。
孩子。
全都來了。
羅衛民的身體忽然僵住。
女人又寫了一遍。
我們都在。
那隻七年沒有擁抱過家人的手，猛地收緊。
羅衛民張開嘴，喉嚨里發出幾聲含混不清的聲音，卻始終沒能喊出任何一個人的名字。
他只能不斷轉動腦袋。
朝著自己根本看不見的方向尋找。
羅衛民的母親終於忍不住撲到床邊，緊緊抱住了他：「衛民，媽在這兒。」
「媽一直等著你回來。」
羅衛民聽不見。
可當母親的手落在他頭頂時，那副已經承受過無數折磨都不曾屈服的身體，卻一點點蜷縮了起來。
沒有聲音。
也沒有眼淚。
只有肩膀在被子下面不斷顫抖。
孩子站在病床另一側，學著母親的樣子，將羅衛民另一隻手捧了起來。
一筆一畫。
寫得很慢。
爸爸。
這兩個字剛剛寫完，羅衛民的手指便猛地合攏，將那隻已經不再稚嫩的小手死死握在掌心。
那天下午。
病房裡沒有任何人說起他經歷過什麼。
母親只坐在床邊，反覆撫摸他的頭髮。
妻子替他修剪已經長得很亂的指甲。
孩子則趴在旁邊，一遍遍在他手心裡寫著自己的名字。
像是想將這七年錯過的所有話，全都重新說給他聽。
從那天開始，羅衛民的病房便再也沒有真正冷清過。
曾經和他一起服役的老戰友來了。
滇南公安處的同志來了。
那兩名被他拼死送出毒販包圍圈的緝毒警察，也從千里之外趕到羊城，在病房外整整站了一夜。
還有許多根本進不了病房的人。
他們只能把鮮花、罐頭、水果和一封封信留在護士站。
有的人是羅衛民當年救下來的群眾。
有的人是根據他送出的情報，最終活著走出邊境的公安幹警。
還有一些年輕戰士，根本沒有見過羅衛民。
他們只是在新兵連里聽過他的事跡，在榮譽室里看過那張黑白照片。
可當得知那個早已被寫進烈士名冊的人還活著時，依舊坐了一天一夜火車，只為來到病房門外，朝那個看不見他們的人敬一個軍禮。
沒過幾天，病房外面的東西便堆滿了整整一條走廊。
醫院不得不專門騰出一間庫房。
又下達規定，所有探視必須經過批准，每天進入病房的人不能超過五個。
羅衛民看不見這些。
也聽不見那些從全國各地送來的問候。
可他的妻子每天都會挑出幾封信，慢慢寫在他的掌心。
告訴他。
這個國家沒有忘記他。
那些曾經與他並肩作戰的人，同樣沒有忘記他。
而沈飛也開始兌現自己的承諾。
羅衛民的情況，比會診結果上寫得更加嚴重。
長期營養不良，導致他全身肌肉嚴重萎縮。
數次骨折畸形癒合，讓右腿比左腿短了將近兩厘米。
十根手指里，有六根存在不同程度的肌腱粘連和關節變形。
左眼角膜大面積受損。
右眼視網膜和視神經同樣遭到過反覆傷害。
雙耳鼓膜破裂，聽小骨損傷，其中一側的聽覺神經反應更是微弱得幾乎無法檢測。
還有燒傷。
刀傷。
感染。
以及七年囚禁留下的大量陳舊損傷。
任何一項單獨拿出來，都需要漫長的治療。
而這些傷，全都集中在一個人身上。
醫院最開始制定的方案，是先保住生命，恢復基礎營養，再根據身體情況逐項手術。
沈飛卻將這套方案拆開，重新排列了一遍。
營養支持和感染控制同時進行。
眼部、耳部和四肢的手術必須分階段銜接。
每次手術之間，都要穿插肌肉激活、神經刺激、聽覺適應和力量訓練。
什麼時候增加運動量。
什麼時候停止用藥。
什麼時候進行第二次手術。
甚至每天吃多少東西，睡多長時間，每一組康復動作重複多少次，他全部寫得清清楚楚。
許多方法在國內還只是零散出現在醫學論文裡。
沈飛卻把它們連成了一套完整方案。
會診室里的醫生最開始還有人質疑。
可半個月以後，當羅衛民的體重開始增加，幾處反覆發炎的舊傷逐漸穩定，原本幾乎消失的肌肉反射也開始重新出現時，再也沒有人把那份治療計劃當成異想天開。
那名負責會診的老醫生甚至養成了一個習慣。
每天查完房，不再先問其他科室下一步準備做什麼。
而是直接去走廊盡頭找沈飛。
「明天練什麼？」
「左腿增加一組抗阻，右手減少被動活動，注意第四根手指的關節反應。」
「藥量呢？」
「維持兩天，等血液結果出來再減。」
「下一次手術安排什麼時候？」
「再等九天。」
從什麼時候開始，已經沒人說得清楚。
醫院裡的醫生漸漸不再把沈飛當成一名只負責陪護的軍人。
可僅靠羊城軍區總醫院的力量，依舊不夠。
第二十天。
第一份邀請函從軍區外事部門發往莫斯科。
緊接著是第二份。
第三份。
眼科資料被送往蘇聯費奧多羅夫眼顯微外科綜合體。
聽力檢查結果和神經反應圖，則被送到了遠在鷹醬明尼蘇達州羅切斯特的梅奧診所。
沈飛動用了所有能夠動用的關係。
軍區。
總參。
衛生部門。
外事部門。
甚至連曾經只打過一次交道的人，都接到了他的電話。
能請來的人，直接請來華夏。
暫時無法入境的專家，便將經過處理的病例資料送出去，再把對方的會診方案原封不動帶回來。
一個多月以後。
三名毛熊眼顯微外科專家帶著兩隻裝滿器械的金屬箱，走進了羊城軍區總醫院。
半個月後。
梅奧診所的耳科和神經康復專家同樣抵達羊城。