第112章 月圓時分
車開了很久，窗外的天色逐漸暗了下來，灰白色的雲層從西邊湧上來，壓得很低。路兩邊的樹影在擋風玻璃上不斷晃動，灰白色的影子反覆掠過視野。
奧維恩坐在副駕駛座上，把那張從報刊店櫥窗里撕下來的告示折了兩折，然後塞進口袋裡。盧平沒有看他，雙手握著方向盤，眼睛始終盯著前方昏暗的路面。車速比來的時候慢了許多，幾乎是在滑行。
「你認識這個人嗎？」奧維恩問道。
盧平沉默了很長時間，奧維恩幾乎都要以為盧平不會回答了。
「他是我的同學。」他終於開口了，聲音很低，「我們曾經是朋友。」
「你們曾經是朋友？」奧維恩轉過頭看著他的側臉。盧平的下巴繃得很緊，那道最長的傷疤在儀錶盤的微光里顯得格外醒目。
盧平沒有回答。他只是把車速又放慢了一些，路兩邊的樹木越來越密，枝葉在頭頂交纏，把最後一縷天光也遮住了。儀錶盤上的探測鏡微微震動，但指針一動不動，固執地指著北方。
「我們曾經是朋友。」盧平又開口了，聲音比剛才更低了一些，「但我不知道他有沒有真的把我當做朋友。」
奧維恩沒有追問。他靠在座椅上，把手伸進口袋裡，摸了摸那枚銅盤。銅盤冰涼，指針紋絲不動。他又摸了摸那張折起來的告示，那個男人的照片印在粗糙的紙上，頭髮很
長，垂在臉側，眼睛裡燃燒著某種憤怒與瘋狂交織的東西，照片裡的他正在大笑。
車開進院子的時候，天已經完全黑了。盧平熄了火，把鑰匙拔了下來。兩個人下了車，站在院子裡，那棵老樹的枝條被風吹得彎下去又彈回來。
盧平沒有進屋。他站在車頭前面，雙手插在口袋裡，抬頭看著那棵樹。月光從雲層的縫隙里漏下來，把他整個人照成了銀白色。
「你之前在阿茲卡班見過他，對嗎？」盧平忽然開口說道。
奧維恩走到他旁邊，和他並排站著。「我確實見過他。隔著牢房的鐵柵欄，就那麼看了幾秒。」
盧平轉過頭看著他。「你在阿茲卡班待了多久？」
「我在那裡待了三天。」
「三天你進去三天，就見到了他？」
「阿茲卡班其實不大。」奧維恩解釋說，「走廊就那麼幾條，牢房就那麼幾排。他被關在最裡面那一排，從我的牢房走過去，拐一個彎就到了。」
盧平把手從口袋裡抽了出來，猶豫了一下，又放了回去。
「他那時候是什麼樣子的？」盧平問道。
奧維恩想了想，然後回答說：「他縮在牆角里。頭髮很長，遮住了半張臉。身上穿著囚服，灰白色的，和牆的顏色差不多。如果不仔細看的話，你根本分不清哪裡是人，哪裡是牆。」
「那他看見你了嗎？」盧平又問。
「他看見了。」奧維恩說，「他抬起頭，隔著鐵柵欄看了我一眼。」
奧維恩停頓了一下，似乎在回憶那個瞬間：「他的眼睛裡有一團火焰，燒得很旺。在那樣的地方，關了那麼多年的人，眼睛裡不應該有那樣的東西。阿茲卡班那些人的眼睛都是麻木的，什麼都裝不進去。」
盧平的手指在口袋裡動了一下。
「你知道阿茲卡班那些人的眼睛是什麼樣子的嗎？」盧平問道。
「我當然知道。」奧維恩說，「周圍全是那樣的人。你看得多了，自然就知道了。」
盧平沉默了很長時間。他把手從口袋裡抽出來，垂在身側。
「你才進去三天，就學會了看這些？」
「只要你進去第一天就能學會。」奧維恩說，「你不需要專門去學，你只需要用眼睛去看。你看一眼就知道了，那些人已經不是人了。他們的眼睛是麻木的，是求死的，裡面什麼都沒有。但小天狼星不一樣。他的眼睛裡有執著，有某種不肯熄滅的東西。」
盧平轉過身，正對著奧維恩。月光在他身後，把他的影子投在地上，拉得很長。
「你覺得他是清白的嗎？」盧平問道。
「我不知道他是不是清白的。」奧維恩說，「但我知道一件事。在阿茲卡班待久了，人的眼睛和心都會麻木，整個人會逐漸失去知覺。但小天狼星的眼睛沒有麻木。他在那裡待了那麼多年，眼睛裡還有一團火。一個邪惡的黑巫師，不應該有這樣的眼睛。」
「也許他並不是邪惡的黑巫師，也許他只是瘋了。」盧平說。
「瘋子我見過。」奧維恩說，「但他不是那個樣子的。他和瘋子不一樣，他還有思想和意識，但瘋子沒有。」
盧平沒有再問。他轉過身，朝屋裡走去，木樓梯在他腳下發出吱呀吱呀的響聲。奧維恩站在院子裡，看著他的背影消失在門裡，月光落在他的肩膀上。
第二天早上，奧維恩是被貓頭鷹的叫聲吵醒的。一隻灰褐色的貓頭鷹蹲在窗台上，歪著頭看他，腿上綁著一個皺巴巴的信封。他拆開信，信紙上的字跡歪歪扭扭，有些地方的墨水洇開了，但還能辨認出是凱特爾伯恩的手筆。
「西爾弗倫教授：我那些符文的研究有眉目了。芭布玲幫我分析了好幾遍，她說五足怪的詛咒和狼人的詛咒在符文結構上有同源性。她畫了幾張圖，我寄給你看看。你什麼時候有空來霍格莫德一趟，我們可以當面聊聊。我現在退休了，閒得很，天天都在家裡。西爾瓦努斯·凱特爾伯恩。」
奧維恩把信折起來塞進口袋裡，然後下了樓。盧平已經在廚房裡了，灶台上的水壺咕嘟咕嘟地冒著熱氣，白色的蒸汽從壺嘴裡噴出來，在玻璃窗上凝成一層細密的水珠。盧平站在灶台前面，手裡拿著一個茶杯，但並沒有倒水。
「凱特爾伯恩來信了。」奧維恩把信放在桌上，「他說符文的研究有進展了。
盧平放下茶杯，拿起信看了一遍。「同源性？這是什麼意思？」
「也就是說，五足怪的詛咒和狼人的詛咒在符文結構上可能是同一種東西。」奧維恩走到灶台邊，把水壺從火上拿下來，倒了兩杯茶，「他說讓我去霍格莫德一趟，當面聊聊。」
盧平把信折好，放回了桌上。「那你打算什麼時候去？」
「過兩天吧。」奧維恩回答說，「等你這次月圓過了再說。」
盧平的手指在桌沿上敲了兩下，沒有再說話，端起茶杯喝了一口。
月圓是三天後的事情。這三天裡盧平的話越來越少了，白天坐在書房裡翻那些筆記本，翻著翻著就走神了，眼睛盯著窗外某個虛無的點。晚上他在客廳里來回踱步，腳步很輕。奧維恩知道那不是害怕，他經歷過類似的事情，他知道那種感覺。盧平不是被別人困住的，他是被自己困住的。
他沒有問盧平怎麼了，因為問了也沒有用。他只是在壁爐里多添了幾根柴，讓火燒得更旺一些，把客廳里的寒氣驅散。他在廚房裡多煮了一壺茶，放在茶几上，這樣盧平路過的時候就可以隨手倒一杯。他把那幾頁符文分析報告放在桌上，盧平看見了，拿起來看了
好幾遍，但最後嘆了口氣，又放下了。
月圓的前一天晚上，奧維恩把那瓶新熬的藥劑從廚房裡拿出來，放在茶几上。瓶子裡的液體是深紫色的，在壁爐的火光里泛著暗沉的光澤。盧平坐在沙發上，手裡端著那杯已經涼透了的茶，目光落在那瓶藥上。
「這瓶藥是今晚喝嗎？」盧平問道。
「明晚再喝。」奧維恩在他對面坐下，「如果今天晚上就喝了，那麼明晚的藥效就會過了。」
盧平把茶杯放下，拿起那瓶藥看了看。瓶身的玻璃是涼的，但裡面的液體還溫熱，透過瓶壁能感覺到那股微微的熱度。
「你改過配方了？」盧平問道。
「我改過了。」奧維恩回答說，「上次的藥效太猛了，喝完之後你看上去似乎有點難受。這次我把它調得更溫和了一些，發作的時候應該不會那麼難受。」
「我不是在說藥效。」盧平把瓶子放回了茶几上，「我是想問，你改配方的時候，憑的是什麼？」
「憑的是直覺。」奧維恩說。
盧平靠在沙發靠背上，壁爐里的火把他的臉照得忽明忽暗，那些傷疤在光影的交替中時隱時現。窗外的月亮還沒有升起來，天是深藍色的，有幾顆星星亮著，在天邊一閃一閃
的。
月圓的那天傍晚，太陽還沒有完全落下去，月亮就已經從東邊升了起來。灰白色的，掛在低矮的天空上，光線很弱。盧平坐在客廳的沙發上，手裡端著那杯已經涼透了的茶，茶水表面凝了一層薄薄的膜，他沒有喝。奧維恩從書房下來，把那瓶深紫色的藥劑放在茶几上。
盧平拿起瓶子，擰開了蓋子。藥液倒出來的時候沒有什麼氣味，只有很輕很輕的水聲。他端起來，一口一口地喝完了，喉結上下滾動。杯子放下的那一刻，杯底磕在桌面上，發出一聲清脆的響聲。
「走吧。」盧平站了起來。
他們上了樓。盧平走進自己的房間，在床沿上坐下，雙手放在膝蓋上，背挺得很直。
奧維恩站在門口，手裡攥著鐵鏈和鎖。
「我說實話，你真的不用這樣」奧維恩剛開口，盧平就打斷了他。
「你還是鎖上吧。」盧平說。
奧維恩蹲了下來，把鐵鏈的一端固定在床腳上。鐵鏈繞過床腳的木頭纏了兩圈，然後用鎖扣住，鎖舌彈入鎖孔的聲音在安靜的房間裡格外響亮。他拉了拉鐵鏈，床腳紋絲不動。他把鐵鏈的另一端纏在盧平的腳踝上，留了一點空隙，不至于勒破皮膚，但也掙不開。第二個鎖扣上的時候，聲音比第一個更脆。
「鐵鏈纏得緊不緊？」奧維恩問道。
盧平晃了晃腳。「不算緊，剛剛好。」
奧維恩站起來，退到了門口，一隻手扶著門框。盧平坐在床沿上，低著頭，看著腳踝上的鐵鏈，月光從窗戶漏進來，落在地板上。
「你出去吧。」盧平說，「記得把門鎖上。」
奧維恩退出門外，把門關上了。鎖舌卡進門框的時候，咔嗒一聲，和剛才鎖鐵鏈的聲音一模一樣。
他站在走廊里。走廊很暗，只有樓梯口那盞燈還亮著，昏黃的燈光照不了多遠。他靠著牆，把探測鏡從口袋裡掏出來，放在手心裡。指針一動不動，指著北方。他看了一會兒，把探測鏡塞回口袋，雙手插在口袋裡，等著。
房間裡沒有任何聲音傳出來，沒有呻吟，也沒有掙扎。但奧維恩知道盧平在裡面，因為他能感覺到一股濃烈的悲傷隔著門板傳過來。
月亮升起來了。銀白色的光從窗戶漏進來，鋪在走廊的地板上。奧維恩蹲下來，把手按在那些光上，掌心的溫度似乎讓那些光暗了一瞬。他站起來靠著牆，繼續等著天亮。
房間裡終於有了聲音，那是一陣粗重的喘息聲。奧維恩把手放在門板上，木頭的紋理在掌心下粗糙地起伏，他能感覺到門板在微微震動。
呼吸聲持續了很久，中間斷了幾次，仿佛被什麼東西掐住了喉嚨，但每次都在快要斷掉的時候續上。後來呼吸聲慢慢平穩了下來，變得又長又慢。奧維恩把手從門板上收回
來，插進口袋裡。走廊里的月光緩緩移動，從牆上爬到天花板，又轉向另一面牆。他抬起頭，看著那些光在天花板上慢慢滑過。
月亮終於落下去了。走廊里的光一點點暗了下去，由銀白轉為灰白，最終沉入深灰。
東邊的天空開始發白，先是一道細細的白線，然後慢慢擴大。奧維恩聽見房間裡有了動靜，鐵鏈在地板上拖了一下，發出一聲沉悶的摩擦聲，然後停了。接著是盧平的聲音，沙啞的，很輕。
「奧維恩，你在外面嗎？」盧平喊道。
奧維恩從口袋裡掏出鑰匙，插進鎖孔，轉動的時候鎖舌彈開了，咔嗒一聲。他推開了門。
盧平躺在床上，蜷縮成一團，鐵鏈還纏在腳踝上，在晨光中泛著暗淡的金屬光澤。他的袍子皺成了一團，頭髮濕透了，一縷一縷地貼在額頭上，臉上那道最長的傷疤在晨光里顯得很淡。他的眼睛是睜著的，看著天花板。
奧維恩走過去，蹲了下來，解開腳踝上的鎖。鎖扣彈開的聲音比鎖上的時候更脆。鐵鏈從床腳上抽出來，嘩啦一聲。盧平把腳縮回去，翻了個身，面朝牆壁。
「你現在感覺怎麼樣？」奧維恩問道。
「不怎麼疼。」盧平的聲音悶在枕頭裡，「有知覺，知道自己在哪裡，也知道你在外面。但是動不了。骨頭和肌肉都在變化，不過疼得不像以前那麼厲害了。」
奧維恩在床沿上坐下，床墊塌下去一塊。
「你喊了嗎？」奧維恩問道。
「沒有。我不想喊。」
「那你忍住了？」
「藥很管用。不需要忍，也不怎麼疼了。」
奧維恩站起來，把鐵鏈和鎖收在一起。他走到門口，回頭看了一眼。盧平還面朝牆壁蜷著。他走出去，帶上了門。
他泡了兩杯茶，端上了樓。推開盧平的房間門時，盧平已經坐起來了，靠在床頭上，被子蓋到腰部，雙手擱在被面上。他的臉還是白的，但比剛才好了不少。他接過茶杯，雙手捧著，沒有喝。
「現在幾點了？」盧平問道。
「剛天亮。」
盧平低頭看著杯里的茶。茶葉在水面上浮著，一片一片的，慢慢沉了下去。
「你一夜都沒有睡嗎？」盧平問道。
「睡了一會兒。在走廊里坐著，眯了一小覺。」
盧平沒有追問。他喝了一口茶，把杯子放在了床頭柜上。
「凱特爾伯恩那封信里說，他又發現了新的符號？」盧平問道。
「對。那些符號和十七世紀的手抄本里的符號是一樣的。那是古代巫師對狼人做的活體實驗。」奧維恩回答說。
盧平看著窗外。天已經亮了，雲層很薄，陽光從縫隙里漏下來，把山坡上的草照成了亮綠色。
「你想去看那些手抄本嗎？」盧平問道。
「我想去，但是現在還不知道它們在哪兒。」
盧平把被子掀開，下了床。赤腳踩在地板上，腳趾因為地面的涼意而蜷了一下。他走到窗邊，拉開窗簾，陽光湧進來，落在他身上。
「你相信凱特爾伯恩說的那些話嗎？」盧平問道，「他說五足怪的詛咒和狼人的詛咒可能來自同一個源頭。」
奧維恩站起來，走到他旁邊，和他並排站著。「我相信他。芭布玲不會看錯的，她在這方面比我在行。」
「那你打算什麼時候動身？」
「等你徹底恢復了就去。」奧維恩說，「凱特爾伯恩在信里說了，讓你也一起去。」
盧平看了他一眼。「他讓我去幹什麼？」
「他沒有明說。但他既然讓你去，肯定是有他的理由的。」
盧平沒有再問。他轉過身，走回床邊，把那杯已經涼了的茶端起來，一飲而盡。
下午的時候，又一隻貓頭鷹蹲在了窗台上。它的羽毛比上一隻更深，幾乎是黑色的，腿上綁著一個信封，比上次那個更厚，信封的邊角被什麼東西磨破了，露出了裡面泛黃的紙張。奧維恩拆開信，信紙上的字跡比上一封更潦草，有些地方墨水洇開了，糊成一團，但還能辨認出是凱特爾伯恩寫的。
「西爾弗倫教授：芭布玲找到了那本手抄本的線索。她說那本書可能藏在霍格沃茨的禁書區里，也可能在魔法部的檔案館裡。她讓我轉告你，她會繼續查下去的。另外，她說如果你和盧平教授有空的話，最好能來一趟。她想當面給你們看看那些符文。西爾瓦努斯·凱特爾伯恩。」
奧維恩把信折起來塞進口袋裡，站在窗邊，看著外面的山坡。羊群散落在草地各處，低著頭啃草，偶爾抬頭朝房子看一眼，隨即又低下頭去。陽光照在草地上，把那些羊照成一個個白色的光點，在綠色的山坡上緩慢移動。
盧平從樓上下來，手裡拿著那根櫻桃木的魔杖，杖身在陽光下泛著溫潤的紅色光澤。
這根魔杖的杖芯是獨角獸毛，施法時格外溫和，但盧平用得久了，杖身上已經磨出了幾道淺淺的痕跡。
他的臉色比上午好了不少，眼睛下面的青黑色淡了許多，走路的步子也比早上穩當了。
「凱特爾伯恩又來信了嗎？」盧平問道。
「他說芭布玲找到了那本手抄本的線索。」奧維恩把信從口袋裡掏出來遞給了盧平，「可能藏在霍格沃茨的禁書區里，也可能在魔法部的檔案館裡。她讓我們有空去一趟，她想當面給我們看看那些符文。」
盧平接過信看了一遍，把信折好還給了奧維恩。「那你打算什麼時候去？」
「明天就去。」奧維恩說，「你的身體狀態可以嗎？」
「可以的，沒問題。」
奧維恩看了他一眼，目光在盧平的臉上停留了幾秒。盧平低下頭，看著桌上那根魔杖。
「那我們明天早上就出發。」奧維恩說。