比賽結束了。
三局，兩局25比3，一局25比2。
記分牌上的數字刺眼得像是寫錯了，但裁判沒有改，對面的隊伍也沒有抗議，因為他們確實只拿到了那麼多分。
輝月坐在替補席上，把毛巾搭在頭上，整個人靠在椅背上，仰頭看著天花板。
燈光很白，照得他眼睛有點花，但他不想閉眼，因為一閉眼就會想起剛才那半局。
半局，他就打了半局。
第一局他上去發了幾個球，扣了幾個球，攔了幾個網，比分就嘩嘩地往上漲。
對面的人接不住他的發球，攔不住他的扣殺，甚至跟不上他的節奏。
他站在網前的時候，對面的人看他的眼神像是在看外星人。
那種眼神他在全國大賽上見過，在合宿的時候也見過，但從來沒有像今天這樣密集。
他打了快一局，比分25比3，他一個人拿了至少15分。
然後入畑教練就把他換下來了。
第二局他開始坐在替補席上，看著隊友們在場上表演。
及川打了半局，然後被換下。
岩泉打了半局，被換下。渡打了半局，被換下。
金田一、國見、京谷、矢巾、松川、花卷，輪番上陣。
甚至連平時沒什麼上場機會的替補都上去打了。
每個人都得分了，每個人都發揮了，每個人都在這場比賽里找到了自己的節奏。
比分還是25比3，第二局結束。
第三局入畑教練乾脆把主力全部按在替補席上，全上替補。
那些一年級、二年級、平時訓練賽都很少打滿全場的人，今天第一次站在了正式比賽的場地上。
他們緊張，失誤，被對面得了幾分。但很快他們就穩住了，攔網，扣殺，發球，一樣不少。
比分25比2，對面拿到的兩分，一分是青城發球失誤送的，一分是青城扣殺出界送的。
比賽結束的時候，輝月實在是繃不住了。
人機都沒這麼菜吧！
好歹是正式比賽，好歹是跟他們在同一個球館裡打球的人。
怎麼就能菜成這樣？
他打了半局，半局，連熱身都不夠。
入畑教練看對面太菜了，就直接不讓他打了，讓其他人瓜分上場時間。
甚至之前都上不了場的人今天都上去露了臉。
這打得……不盡興啊！
輝月把毛巾從頭上扯下來，扔在椅子上，站起來往通道走，及川在後面喊住了他。
「小輝月，去哪？」
輝月頭也沒回。
「廁所。」
及川沒再問。走廊里很安靜，遠處的球館裡傳來另一場比賽的擊球聲。
輝月站在洗手台前，擰開水龍頭，水嘩嘩地流。
他看著鏡子裡的自己，金髮，冷臉，八塊腹肌被球衣遮住了。
他想起剛才那半局，想起對面那些人看他的眼神，想起入畑教練在第二局開始前說「你下來休息」。
一局半，說好的一局半，結果只打了半局。他關掉水龍頭，甩了甩手上的水，轉身走出去。
走廊里，陽光從窗戶照進來，在地板上拉出一道長長的光影。
他沿著光影走，腳步不急不慢。明天還有比賽，希望明天的對手，能讓他打滿一局，哪怕只是一局！
……
第二天，比賽如期開始。
輝月站在場邊，把護膝往上拽了拽，又緊了緊腰帶，活動了一下手腕，正準備往場內走。
入畑教練的聲音從背後傳來，不大，但很清晰。
「輝月，你坐下，別上了。」
輝月愣了一下，轉過頭，以為自己聽錯了。
入畑教練站在戰術板前，手裡拿著筆，正低頭寫著什麼，頭都沒抬。
「今天你不用上。」
他又說了一遍，語氣很平靜。
輝月整個人傻了，他低頭看了看自己的球衣，又看了看入畑教練，張了張嘴，想說什麼，但入畑教練沒給他開口的機會。
「你去看著伊達工的比賽。」
入畑教練終於抬起頭，目光穿過鏡片落在他身上。
「後天我們大概率要打伊達工，今天的對手，完全沒有你出戰的必要。」
輝月站在原地，手指微微收攏又鬆開。
他看了一眼對面的場地，那支隊伍的隊員們正在熱身，動作僵硬，表情緊張，有幾個人的腿還在發抖。
確實，這支隊伍連去年全國大賽的門檻都沒摸到，隊裡沒有明星選手，沒有身高優勢，連發球都是最基礎的站發。
和這樣的隊伍打，他上場確實是大炮打蚊子。
但他還是有點不甘心。
「那我呢？」
及川的聲音從旁邊飄過來，帶著一絲期待。
入畑教練看了他一眼。
「你也是，坐下。」
及川臉上的笑容僵了零點幾秒，然後迅速恢復，甚至比剛才更燦爛了。
他二話不說，一屁股坐在替補席上，翹起二郎腿，擰開水瓶蓋，仰頭喝了一口，動作行雲流水。
輝月看著他，嘴角抽了抽。
好傢夥，難受的不止他一個人，及川這傢伙也被DNP了，這他就放心了，難受的不止他一個。
但怎麼感覺，及川反而更開心啊？
可不是麼，他又可以偷懶嘍～
「走了。」
及川從替補席上站起來，拍了拍褲子，把水瓶塞進輝月手裡。
「看伊達工去。」
輝月愣了一下。
「你也去？」
及川挑了挑眉。
「都被DNP了，還留在這兒幹嘛？看他們打人機？」
他朝場上努了努嘴，岩泉正帶著金田一他們在熱身，對面那幾個人的腿抖得更厲害了。
輝月想了想，覺得及川說得有道理，把水瓶塞回及川手裡，兩人一起往看台走去。
身後，入畑教練的聲音追過來。
「認真看，回來要讓你們分析的。」
及川頭也沒回，擺了擺手。
走廊里很安靜，遠處的球館裡傳來擊球聲，大概是另一場比賽開始了。
及川走在前面，雙手插在口袋裡，腳步輕快得像去郊遊。
輝月跟在後面，腳步比他沉一些。兩人一前一後，腳步聲在空蕩蕩的通道里迴響。