楚庭的冬天和申城不一樣。
楚庭的冬是溫吞的，性子慢，脾氣軟，就算到了十二月末，街邊的榕樹還是綠的，只是綠得不那麼精神，葉片有些發舊，像泡到第三泡的茶葉。
風吹在臉上涼而不寒，穿一件薄羽絨服就足夠，太陽出來的時候甚至覺得有點暖，曬在背上像披了一條剛從晾衣繩上收下來的毯子。
林辰下了高鐵，穿過地下停車場，打了輛車。計程車司機是個五十來歲的老廣，後視鏡上掛著一串已經幹了的玉蘭花，車裡的香薰是佛手柑味道的。
司機一邊打方向盤一邊和他嘮嗑，操著一口廣式普通話說最近那個什麼引導術太火了，他兒子練了三天非說感覺到氣了，鬧著要辭職去鵬城龍門分部報到，被他老婆罵得狗血淋頭。
「我同佢講啊，你連早起身都做唔到，仲學人修仙？」司機搖頭嘆氣，「後生仔，太衝動。」
林辰聽著，偶爾應一聲「嗯」。
車窗外的街景從大學城的高樓漸漸變成了老城區的騎樓。騎樓廊柱上貼著褪色的對聯，紅的紙褪成了粉，墨跡被雨水洇開，邊緣模糊成一團。廊下掛著剛灌好的臘腸，一串一串的，在風裡輕輕晃，陽光透過腸衣照出裡面紅白相間的肉餡，亮晶晶的。
經過十字路口的時候，他看見路口那家開了二十年的涼茶鋪還在，招牌換了新的，但門口那隻熬涼茶的大銅鍋還是原來那口，鍋沿被磕癟了一小塊，那是他小時候路過時親眼見證的磕碰——轉眼已是許多年前的事了。
車停在老街街口。林辰下了車，站在街口往裡看。
老街還是那條老街。青石板路被歲月磨得發亮，雨天過後那些光滑的石面上會積水，映出一小塊一小塊的天。兩邊是五六層高的舊樓，陽台上晾著花花綠綠的衣服，空調外機嗡嗡地轉著，排水管一滴滴地往樓下滴水。
樓下的店鋪一家挨著一家——糖水鋪、涼茶鋪、腸粉店、五金店，還有他們家那家掛了三十年招牌的林家小吃。巷口那棵老榕樹也還在，氣根垂下來，老得像是這條街的祖父。
下午的陽光斜斜地打在店門口那塊褪了色的木質招牌上，招牌上「林家小吃」四個字是林父二十年前親手寫的，用紅漆描過三遍，現在紅漆又掉了些，露出底下木頭的本色。那些木紋像是老人手背上的血管，隱約而固執地凸起著。
他從早上出門到現在，穿越一千多公里，從申城回到楚庭，從京北大學回到這條他從小跑到大的老街。
林家小吃的捲簾門拉下來三分之二，這是沒開張的意思。林辰彎腰從捲簾門下鑽過去，推開裡面那扇虛掩著的玻璃門，門鈴叮鈴響了一聲。
店裡的桌椅收拾得整整齊齊，調味瓶們已經擦得鋥亮，碼成一排站在窗台上。陽光從沒拉嚴的捲簾門縫裡漏進來，在地上畫了一道金色的線，一直延伸到廚房門口。
「阿辰返嚟啦？」
林母的聲音從廚房裡迎出來，比人還快。她掀起廚房的門帘，半個身子探在外面，手裡舉著一把鍋鏟，鏟尖上還沾著一片蒜蓉，正往下滴油。
臉上油光光的，額頭上滲著細細密密的汗，碎頭髮被汗水粘在腦門上，圍裙上沾滿麵粉和星星點點的醬漬。她上上下下打量了林辰一眼，眉頭皺起來：「瘦了。在學校是不是又不好好吃飯？你看你這個下巴，削尖削尖的。」
「吃了。」林辰說。
「吃了還瘦成這個樣子？」林母根本不信，鍋鏟往廚房方向一揮，「你等著，今天晚上給你補回來。」
林父也從廚房門口探出頭來。襯衫袖子卷到手肘以上，露出兩條被灶火烤得發紅的小臂，手裡攥著一把剁骨刀，刀刃上還沾著細碎的骨渣。圍裙上濺了一片肉末，菜板的木屑粘在上面。
他看了林辰一眼，沒說什麼「回來了」之類的廢話，只是沖客廳的方向努了努嘴：「把東西放好，洗個手，馬上開飯了。」說完就縮回了廚房。
緊接著廚房裡傳出兩口子壓低了聲音的對話——
「你放鹽了沒有？」
「放了放了。」
「放了多少？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網超便捷，𝟷𝟶𝟷𝚔𝚔𝚜.𝚌𝚘𝚖隨時看 】
「放了——誒，我到底放沒放？」
林辰站在客廳中央，聽著這些聲音，沒有動。客廳還是老樣子，沙發上的涼蓆墊子還沒撤，茶几上擺著一盤橘子，橘子旁邊是他爸的老花鏡。電視遙控器擱在沙發扶手上，後背磨得發白。
牆上掛著一家三口的合照，是高考前拍的，照片裡的自己還是一頭黑髮，穿著校服，表情淡淡地看著鏡頭。他把背包放在沙發上，走到廚房門口站了一會兒。廚房裡的熱氣和油煙從門帘縫隙里湧出來，混著紅燒肉的醬香、蓮藕排骨湯的清甜，還有蔥姜蒜爆鍋之後留下的焦香。
這些都是他以前從沒仔細聞過的味道。在清光大宇宙的十萬年裡，他吃過龍肝鳳髓，喝過萬年瓊漿，但沒有一種味道能讓他在回憶里反覆摩挲。
那些仙宴珍饈吃過就忘了，忘得乾乾淨淨，連味道的輪廓都留不下來。唯有此刻這間不足十平米的廚房裡湧出來的油煙味，他隔了十萬年沒聞過，卻在一瞬間就認出來了。從基因里認出來，從骨頭縫裡認出來。
「站著幹什麼？去洗手！」林母從廚房出來，差點撞上他，拿鍋鏟作勢要敲他肩膀。
林辰上了樓，走進自己的房間。房間還是他走時的樣子。書桌上擺著高三的複習資料，已經落了薄薄一層灰，那本翻到第四十三頁的數學五三還攤著，頁腳被折過好幾個角。牆上貼著一張褪色的籃球海報，邊角翹起來了，用透明膠帶重新粘過。
床單是新換的，天藍色，帶著洗衣液的清香，被太陽曬透了的那種香。他知道是他媽今天早上去菜市場之前現換的，枕套和被套都是。
他打開衣櫃，把背包里的兩件衣服掛進去，把小布袋放在枕頭底下。布袋裡是宋清漪塞給他的舊茶，他還沒喝，但知道那些茶葉在布袋裡又碎了一些。
下樓的時候經過父母的臥室，門開著一條縫。他瞥見床頭柜上放著一本攤開的筆記本，上面歪歪扭扭地畫著幾個引導術的動作分解圖，旁邊用紅筆密密麻麻地批註著——「這個動作腰要沉」「呼吸跟上」「手放丹田不是放肚子」。
那是他爸的字，他爸當年只讀到初中就輟學幫家裡看店，寫了一輩子歪歪扭扭的字，連自己的名字都寫得像摔散的柴火堆。
林辰在樓梯上停了一步。那本筆記本攤開的頁面上，除了動作分解圖之外，邊上還有一行小字，被橡皮擦過一遍又重新寫上去的：「阿辰可能懂，回頭問問他。」
他收回目光，繼續往下走。