飯桌上已經擺好了五菜一湯。紅燒肉油亮醬紅，肥瘦相間的五花肉塊在盤子裡微微顫著，像剛凝固的琥珀。白切雞皮黃肉白，油脂從皮和肉之間那一層薄薄的膠質里滲出來，旁邊配一碟姜蔥蘸料。
清蒸鱸魚的魚眼珠白生生地凸出來，魚身上鋪著薑絲和蔥段，豉油在盤底積了淺淺一汪。蒜蓉菜心綠得發亮。還有一大碗蓮藕排骨湯，藕塊燉得粉糯，筷子一夾就碎，湯麵上浮著一層薄薄的油花。
桌子正中央放著一大盤剛出鍋的餡餅，餅皮煎得金黃酥脆，有幾個的邊角微微焦了——那是林父的手藝，他掌握不好火候，但從來不讓別人代勞。
「來來來，坐下坐下。」林父從廚房裡端出最後一碟蘸料，解下圍裙搭在椅背上，在桌邊坐下。他是個中等身材的中年男人，肚子微微凸出來，臉上的肉被歲月和灶台的油煙燻得有些松，鬢角已經白了小半。但眼睛和林辰的很像，沉靜而透亮，是那種不爭不搶但心裡有數的眼睛。
他坐下來第一件事不是動筷子，是看著林辰。就那麼看著，不說話，嘴角慢慢地往上彎，彎到一個壓不住的弧度又硬生生抿回去，端起酒杯喝了一口。
林母也坐下來，在圍裙上擦了擦手，給林辰碗裡夾了一塊紅燒肉，想了想又夾了一塊白切雞，想了想又夾了一塊魚肚子上最嫩的肉。三筷子下去，林辰的碗已經被菜埋了一半。「多吃點，學校的食堂能有什麼好東西。」
「食堂還行。」林辰說。
「行什麼行，」林母根本不信，「你高中那個食堂也說還行，結果呢，高三瘦了一圈。你媽我做了半輩子吃的，還不知道大鍋飯是什麼水平？」
林父在旁邊笑了一聲，被林母瞪了一眼。
林辰端起碗，把紅燒肉放進嘴裡。肉燉得很爛，肥肉入口即化，在舌尖上像一片溫熱的雪。瘦肉的纖維里吸飽了醬汁，咬下去有微微的阻力然後瞬間散開，醬香和肉香一起湧上來。他嚼得很慢，不是那種敷衍的吃法，是認真地、一口一口地嚼。
這種味道和別人做的都不一樣，不是因為配方有多特別，是因為這鍋肉是在林家廚房的灶頭上、由他父親親手燉出來的，用的是這棟老房子裡的火、這口用了十幾年的鐵鍋、這片老街上空慢慢流動的時間。這些東西加在一起，就是家的味道。
「對了，」林母忽然話鋒一轉，「兒子，官方之前發布的那套引導術，你看了沒有？」
「看了。」
「那——」林母往前湊了湊，壓低了聲音，好像接下來要問的是什麼了不得的秘密，「你有沒有試著練一下？」
林辰正低頭吃魚，筷子頓了一下。他抬起頭，看著父母那兩張滿是好奇的臉。林母的眼睛瞪得圓圓的，林父雖然假裝在夾菜，但筷子在盤子裡劃拉了半天什麼也沒夾起來，耳朵明顯在等著。
他忽然笑了一下。那個弧度很淺，只是嘴角往上翹了翹，但確實是笑。
「試了。」
「感覺怎麼樣？」林父終於不裝了，放下筷子，認真地看著他，「跟爸說說。」
「有感覺。」林辰說。
「我就說嘛！」林父一拍桌子，轉頭看著林母，滿臉得意，「我那天照著視頻練了兩遍，還真感覺到有股熱氣從丹田那邊往外冒。你還說我是心理作用，聽見沒有，兒子也有感覺！」
「你那個絕對是心理作用。」林母毫不留情，「兒子說有感覺那是真的有，你那個——你那天喝了兩杯酒才練的，分得清是酒熱還是氣熱嗎？」
林父被噎了一下，但馬上又振作起來：「那不管，反正有熱氣。而且後來我不是又去龍門那個網站登記了嘛，人家回覆說讓咱們年後去分部再測一次，說有可能是修煉的好苗子。」
「苗子苗子，」林母白了他一眼，「我看你是想當神仙當瘋了。」
「瘋怎麼了？我兒子也練了！」林父把酒杯往桌上一頓，「說不定咱們老林家祖上就是那什麼大能轉世，基因好！」
林母沒理他，轉頭看著林辰，目光里有另一種東西。不是好奇，不是興奮，是一種很柔和的光，像是看著一件她一直知道但從不追問的事終於被放在了桌面上。她伸出手，隔著桌子拍了拍兒子的手背。她的手上有長年揉面留下的老繭，掌心溫熱而粗糙。
「辰辰，你真練了？」
「練了。」
「那就好。」她由衷的為兒子感到高興，她是一個母親，一個做了一輩子小生意的普通女人，目前也只是剛剛知道有修煉這個詞，兒子說練了，她就信。至於到底練到什麼程度，她不在乎。她在乎的是兒子放假回來了，坐在她對面，吃她燒的菜。
然後她問了一個所有母親都會問的問題：「那登記了沒有？龍門那個登記？」
「登了。」林辰面不改色。
林母滿意地點點頭，又給他夾了一塊餡餅，順便把林父面前那個快要空了的酒杯拿走了。「少喝點，臉都紅成猴屁股了。」
「誒誒誒——就一口，再喝一口——」林父伸手去夠酒杯，被林母一巴掌拍在手背上。他看著林辰，擠眉弄眼地指了指酒杯，用口型說「回頭咱爺倆偷偷喝」。林辰低頭吃菜，假裝沒看見。
林父站起來，走到牆角的老式碗櫃前。那碗櫃是他結婚那年自己打的，櫃門合頁已經換了三次，上面貼著一張褪色的財神像。他拉開最下面那扇櫃門，從裡面摸出一瓶酒。
那是一瓶放了很久的五糧液，瓶身上的標籤已經有點泛黃了，液面降了小半截——上次喝還是林辰高考完那個夏天。他把酒瓶往桌上一放，又從碗櫃裡摸出兩個小酒杯，用袖子擦了擦杯口，一個放在自己面前，一個放在林辰面前。
「你還拿酒幹什麼？」林母皺了皺眉。
「我兒子回來了，我高興。」林父擰開瓶蓋，酒香立刻在飯桌上散開來，清冽而濃烈，是那種被關在瓶子裡悶了好多年的香氣，一朝釋放，整個屋子都被它占滿了，「就一杯，就再喝一杯。」
林母看著他，這次沒有真的攔。她知道自家男人什麼德性，高興了就愛喝兩口，平時她管著，今天兒子回來了，管不住了。而且她自己也高興，高興得想喝一口。她把剛才收走的酒杯又推了回去：「也給我倒點。」
「你不是不喝酒？」
「今天想喝，管得著嗎你？」
林父嘿嘿一笑，給三個杯子都斟上了。酒液澄澈透明，在燈光下泛著琥珀色的光澤。他端起酒杯，對著林辰舉了一下，沒說什麼祝酒詞，只是用一個父親看兒子的眼神看了他一眼，然後一口悶了半杯。
林辰也端起酒杯，喝了一口。酒液滾過喉嚨，辣得有點沖，但衝過之後是一股溫熱的暖意，從胃裡慢慢升上來，散到四肢百骸。他已經很久沒有這種感覺了，不是酒意，是別的什麼，是那種被嘮叨的、被惦記的、被當成一個需要交代人生大事的普通兒子來對待的感覺。這種感覺沒有重量，但比任何東西都沉。
「不過說真的，」林父喝了兩杯之後話明顯多了起來，臉紅到了耳根，聲音也比平時高了半度，「這半年發生的事是真不得了。先是我們在旅遊路上經常看到什麼奇異現象，然後又是修煉指導視頻又是龍門官方，還有人在網上拍到那個什麼蜀山的劍修在天上飛的視頻——我當時看了還以為是特效，結果龍門官網轉發了，說那是真的。真的啊！人在天上飛！」
「你那天的表情可不是這樣的。」林母在旁邊補了一刀，「你當時端著手機看了八遍，嘴張得能塞個雞蛋。」