「先生說——定價，可以不再用以前的貨幣。」
電話那頭沉默了。不是沒聽清，是聽清了之後需要消化。趙歸真把手機換到另一側，看著車窗外的夕陽一寸一寸地沉下去
趙歸真走後，店裡又安靜了下來。掛鐘的擺還在晃，陽光從門縫裡移了一寸，從桌角移到了桌腿，顏色也從金黃變成了淡金。林辰把松木盒子收進櫃檯抽屜里，重新坐回櫃檯後面，端起保溫杯喝了一口溫水。橘貓還在門檻上，換了個方向繼續舔，這次舔的是肚子上的毛。
四點多的時候，來了兩個年輕人。高中生模樣，一男一女，穿著校服，背上的書包快被書本撐破了。男生戴眼鏡，羽絨服鼓鼓囊囊的，嘴裡還在喘白氣。
女生圍著一條紅色圍巾，臉凍得有些紅。他們站在店門口對照著手機上的地圖看了半天，才確認了這裡就是林家小吃。
「老闆，還有吃的嗎？」男生探頭進來問，聲音還有點喘。
「有。」
林辰站起來，從保溫櫃裡拿出兩張餡餅，放進微波爐里加熱。餅在微波爐里慢慢旋轉，發出嗡嗡的低響。
女生站在櫃檯前，好奇地打量著牆上那面掛了十幾年的老菜單，菜單的邊角被蒸汽熏得捲起來了，有幾道菜的價錢改了又改，最後乾脆用白紙貼上去重新手寫。女生踮著腳看那些手寫的菜名，像在讀一本博物館裡的舊書。
「我舍友說這家店的餡餅特別好吃，是她爸從小吃到大的。」女生跟男生小聲說。
「那你多吃點，下午練引導術餓死了。」男生推了推眼鏡，把書包卸下來放在腳邊，「我跟你說，我今天練第三式的時候真的有感覺了，就是肚子那邊有一股熱氣在轉，你回頭試試——」
「你上次也說有感覺，結果是餓的。」
「這次是真的！」
林辰把微波爐里的餡餅取出來，放在盤子裡，端到兩人面前。餡餅是豬肉大蔥餡的，麵皮煎得焦黃酥脆，經過二次加熱之後香味反而被重新激活了，在安靜的店裡瀰漫開來。
女生拿起筷子夾了一口，還沒來得及咽就連連點頭，嘴裡含糊不清地說了句「唔——好好食」。男生也夾了一塊，咬下去的時候肉汁順著嘴角溢出來，他趕緊低頭拿紙巾接住。
「老闆，你是大學生吧？放假回來幫忙？」男生邊吃邊問。
「嗯。」
「那你練了那套引導術沒有？」男生興致勃勃，「我們學校現在每天早上操場上全是練這個的，有的老師也跟著練，體育部乾脆把早上六點半到七點半劃成集體修煉時間。
還有人專門組了個群叫什麼『引氣互助小組』，群主是我們班那個考了第一名還嫌不夠卷的學霸。」
「練了。」林辰說。
「有感覺沒？」
「有。」
「我就說嘛，這個引導術是真的有用。就你還不信。」男生轉過頭得意地看了女生一眼，女生正埋頭吃餅，沒空理他。
兩人吃完餡餅，付了錢，又買了一袋打包帶走的，說要給宿舍其他人帶。臨走的時候女生回頭看了一眼這間小店——斜陽從門縫裡照進來，照在那些舊木桌上，照在牆上那面褪了色的菜單上，照在門口那隻還在舔毛的橘貓身上。
她忽然覺得這間店像一幅畫，畫的是另一個年代的楚庭，而那個坐在櫃檯後面翻書的白髮年輕人，是這幅畫裡最安靜的一筆。
「這店好有年代感，」她說，「下次帶同學過來。」
「好。」林辰說。
兩人掀開門帘走了出去，門鈴又叮鈴響了一聲。他們的影子在門口的光線里晃了一下就不見了，只留下一個躺在地上的橘貓。
傍晚，天色暗下來，路燈準時亮了。老街上的店鋪一家接一家地亮了燈，燈光是暖黃的，從不同樣式的燈罩里散出來——有日光燈管的冷白，有白熾燈泡的橘黃，也有新裝的LED燈帶那種偏藍的白，每一種光都照在各自的地盤上，然後在街上混成一片說不清是什麼顏色的光河。
林辰關了店門，把捲簾門拉下來鎖好，沿著那條他走了十幾年的巷子走回家。巷口的腸粉店還在冒白汽，米漿在鐵板上被攤成薄薄一層，翻個面就是一張腸粉皮。
隔壁的理髮店收工得早，門口的轉燈已經停了，只剩下一把空椅子對著鏡子，鏡子邊緣貼了一圈褪色的年畫。再往前走兩步，水果攤的阿公正彎著腰往筐里重新碼橘子，橘子皮在路燈下泛著一層啞光。
街坊鄰居的窗口一個接一個地亮起來，有人在陽台上澆花，水從花盆底孔漏下來滴在鐵皮雨棚上發出啪嗒啪嗒的聲響。有人在屋裡炒菜，抽油煙機的管道從窗戶伸出來，往外噴著蒜蓉炒菜心的香味。
有小孩在樓下瘋跑著玩捉迷藏，一個躲在垃圾桶後面的被找到了，扯著嗓子喊「唔算唔算，你偷睇」，聲音又尖又脆。那些聲音混在一起，像一條河在夜色里流淌，不急不緩，千年如一日。
他走到家門口，站了一會兒。
屋裡亮著燈，暖黃的光從窗簾後面透出來。他聽見母親在跟父親說話，說的是過年要不要醃點臘肉。父親說行啊多醃點，給兒子帶回學校，學校的菜沒有咱家好吃。
母親說那我明天去肉檔找張師傅訂五花肉，順便買點腸衣，上次灌臘腸還剩了點腸衣不知道還能不能用。父親說腸衣放久了會裂。母親說那就重新買，又不貴。鍋鏟碰鐵鍋的聲音響了一下，母親說了句什麼，兩人都笑了。
他推門進去。
熱氣和飯菜香撲面而來。桌子上已經擺好了碗筷。
「回來了？」林母從廚房探出頭，油煙機的嗡嗡聲還沒停，她的聲音比平時高了半度，是那種勞累了一天之後仍然中氣十足的高，「洗手吃飯！」
林辰在門口站了三秒鐘。
然後他去洗了手，在桌邊坐下。林父從廚房裡端出今天晚上最後一道菜，邊走邊吹著被燙紅的手指。
林母在後面解圍裙，一邊解一邊說今天怎麼這麼晚、明天要多準備點餡餅的餡料、後天得去買袋麵粉。說的全是瑣碎到不能再瑣碎的事，但她說得很認真，認真得像一個國家元首在公布年度計劃。
窗外，楚庭的夜色沉沉地落下來。老街上的燈一盞一盞地滅了，只有巷口那盞路燈還亮著，照著那棵老榕樹和樹下那隻入睡了的橘貓。
風從南邊海面上吹過來，帶著咸潤的水汽，輕輕拂過騎樓的廊柱，拂過陽台上還晾著的衣服，拂過青石板路面上那一小片被磨得發亮的月光。
林辰低頭吃了一口菜。
味道和昨晚一樣，和上個冬天一樣，和他還留著一頭黑髮、穿著校服坐在這個座位上的那無數個冬天的夜晚一樣。
人間最好不過是——深夜歸處有燈火，燈火之下有人等。