南宮曦抬起頭，看著他。
「人啊，這一生就是在不停地告別。」林辰的聲音很低，像月光落在水面上，「和故鄉告別，和童年告別，和喜歡的人告別，和自己告別。
但告別不是結束，是換了一種方式繼續。你看那天上的月亮，不也夜夜升起，夜夜西沉，卻從沒有真正離開過。」
他走到窗邊，目光越過屋檐，望向遠處黑黢黢的山影。
是啊！人這一生，會送走很多人。有些人走的時候，你會哭著拽住他的袖子，不讓他走。
有些人走的時候，你會沉默地望著他的背影，在心裡說一句路上平安。
還有些人走的時候，你甚至不會去送他，因為你知道，送不送都是一樣的。
該走的人，留不住。該回來的人，不用等。
只需要你遇見了一個人，就好好相待。遇見了離別，就好好告別。別後常相憶，何處不相逢。
南宮曦的眼淚啪嗒啪嗒地落在手背上。
花不語走上前，用力抱了抱南宮曦，然後鬆開手，在她臉上捏了一把：「小曦兒，以後可不要太想花姐姐我哦~。」
「花姐姐。」南宮曦的聲音有些發顫。
花不語伸手替她擦掉眼角的一點淚光，柔聲道：「別哭。以後你只要大喊一聲，我們就都能聽見的。」
南宮曦用力點了點頭。
「對了，要是魏新那小子再來鬧，他若讓你開心，就聽他說幾句；哪天惹你生氣了，就喊我，我來收拾他。」
「嗯。」南宮曦的眼淚徹底失去了控制。
林辰伸出手，輕輕的為她抹了抹眼淚。
然後從袖中取出一樣東西，放在她手心。是一把極小的木劍，不過拇指大小，通體溫潤，劍身上繫著紅繩。
「這個呢，就當是……先生送你的獎金，獎勵這些年來且坐茶館勤勤懇懇的燒水工。等我們走後你就會先收到第一份獎勵。」林辰說。
南宮曦看著掌心那柄小木劍，泣不成聲。
「那……我要是想你們了呢？」
「就跟以前一樣，喊人就好了。」林辰笑了，「你就是在幽冥喊，我們都能聽見。」
南宮曦抬頭看著林辰，看著這個陪了她十一年的先生，她不懂什麼幽冥，她知道當她有需要的時候，先生會馬上出現。
南宮曦忽然上前一步，像小時候那樣抱住了他的腰。
「先生。」她的聲音悶在他胸口。
「嗯。」
「我會好好燒水的。」
「好。」
「不會把你鍋燒穿的。」
「好。」
「等你下次回來，茶館還是老樣子。」
林辰沒有說「會回來」。
夜風從河面上吹過來，帶著竹葉的清香。老槐樹的葉子在晚風中簌簌作響，像在低語，又像在挽留。
「好了。」林辰直起身來，看向花不語和江不系，「走吧。」
林辰轉身穿過大堂，走過那六張舊方桌，走過養魚的缸，走過茶架前，最後停在門檻前，回頭看了一眼這間開了數年的茶館。
晨光從門口湧進來，將他的背影染成一道淺金色的剪影。青衫在風裡輕輕拂動，隨後他轉身離去，只余天邊那幾朵慢悠悠的雲。
「這小鎮的清淨，我還是挺喜歡的。」一如當初初見時他與韓飛雨關於為何在這裡開茶館的對話提到的。
緊跟在他身後的是花不語和江不系。
南宮曦站在茶館門口，看著他們的背影越走越遠。街口的風鈴輕輕響著，老槐樹的葉子沙沙地響，青石板路上落了一地的碎金。
她沒有追出去。
她就站在那裡，像一棵種在茶館門口的小樹，經過四季風雨，如今終於也能獨自撐起一片蔭涼。
也像小時候一樣，長喜歡踮著腳尖裝作自己又長高了，只不過這次是真的了。
韓飛雨從身後走來，替她披上一件外衣。
「先生走遠了。」韓飛雨說。
「我知道。」南宮曦輕聲說。
「難過嗎？」
「有億點點。」她頓了頓，低頭看著自己衣襟上那塊已經舊得發亮的小木牌，上面「南宮曦」三個字已經模糊，可她還是每天把它別在胸前。
待到徹底看不到林辰三人的背影。
「先生——慢走！」她用盡全身力氣喊了一聲，而後九十度行禮作揖。
晨霧深處，遙遙傳來一聲懶洋洋的「嗯」。
南宮曦笑了，眼淚終於落下來，打在青石板上，洇成一朵極小的花。
這一次，她知道，不管走多遠，只要她喊一聲先生，就有人應答。
先生走了。
可奇怪的是，南宮曦心裡並沒有太多悲傷。她只覺得自己這些年就像做了一場很長很長的夢，夢裡有一個人坐在茶館的老槐樹下喝茶，茶香裊裊，歲月悠長。
夢醒了，那個人不在了，可茶香還在，老槐樹也還在，她的心也還在。
她忽然明白了什麼叫告別。告別從來不是失去，而是把一段關係交給另外一部分的自己。
韓叔叔走的時候，她學會了等待。小石頭走的時候，她學會了相信。先生走的時候，她學會了告別。
原來告別是這樣的。像把一隻竹蜻蜓放進褲兜，雖然它在空中飛遠了，可你知道它還在。
先生去了很遠的地方，可她只要抬頭看天，就知道天底下一定有一個人在某個地方喝茶。
那個人是她先生，是那個只要她喊一聲「先生救我」就會應她的人。
她終於擦乾了眼淚。
「先生，我好著呢。」她輕聲對著遠處的山影說，像是說給風聽，又像是說給自己聽，「您在路上，也好著呢吧。」
她轉身走回茶館，將門開到最大。晨光湧進來，落在她臉上，溫暖得像一句沒有說出口的叮嚀。
她開始燒水。水壺在炭爐上咕嘟咕嘟地響，白汽升起，繚繞在「且坐」的木匾旁，久久不散。
韓飛雨和蕭月明，魏新，還有新來的幾個小徒兒，坐在茶館裡，等著她泡茶。
她沒有再回頭。
茶香飄了很遠。一扇門，一棵樹，一個人。