編麴塵埃落定，錄音環節正式開啟。
第一個走進錄音棚的，是迪力熱八。
她咖位最高，對江尋的崇拜也最狂熱。
女孩抱著那杯姐夫同款的枸杞菊花茶，滿臉都是抑制不住的興奮，隔著厚重的隔音玻璃，還俏皮地沖控制室里的江尋比了個「V」。
在她看來，有「姐夫」親自坐鎮，今天的錄音過程，必然是一場輕鬆愉快的藝術薰陶。
然而，當江尋戴上那副黑色的監聽耳機，手指輕觸到巨大調音台推子的那一刻。
迪力熱八才後知後覺地發現，自己似乎……想得太過美好了。
控制室里的那個男人，氣場變了。
他不再是綜藝里那個會給她剝橘子，會笑著聽她講冷笑話的寵溺「姐夫」。
那是一個眼神里再無半分溫度，周身氣壓低到能讓空氣結冰的……陌生暴君。
「準備好了？」
江尋的聲音穿透耳機，沒有起伏，卻像一把手術刀，精準地剖開了所有偽裝。
「好……好了。」熱八下意識地咽了口唾沫，握緊了麥克風。
「開始。」
伴奏響起，是被江尋重新梳理過的《泡沫》，空靈感與破碎感交織。
熱八深吸一口氣，努力調整情緒，唱出了第一句。
更新不易，記得分享101看書網
「陽光下的泡沫，是彩色的……」
她的音色甜美，音準堪稱完美。
可歌聲剛落。
「停。」
江尋的聲音響起，像一枚冰針，精準地刺入她的耳膜。
熱八的笑容僵在臉上。
「姐夫……是有什麼問題嗎？」
「問題？」江尋的聲音里聽不出一絲波瀾，「你的問題，就是沒問題。」
他靠在椅背上，目光穿透玻璃，仿佛在審視一件沒有靈魂的精美瓷器。
「迪力熱八，我問你，你是在唱歌，還是在交一份標準答案的作業？」
「你的聲音里，什麼都沒有。我需要心碎，需要空洞，需要那種全世界都背棄你，連哭都發不出聲音的麻木。你給我聽了什麼？」
「你唱的不是泡沫，是一顆打磨光滑的玻璃珠。漂亮，但又重又硬，砸得我耳朵疼。」
「重來。」
熱八被這突如其來的嚴苛訓得腦子一片空白。
她只能咬著牙，一遍又一遍地重唱。
可越是緊張，她越找不到感覺。
「不對。情緒太假，像在演戲。」
「氣息不穩，你在怕什麼？」
「這一句的尾音，為什麼要收？放出去，讓它碎掉！」
僅僅是主歌的第一句，她就被江尋用各種理由，冷酷地駁回了十幾次。
每一次的評價都像一把小錘，敲在她緊繃的神經上。
錄音棚里的空氣越來越稀薄，她額頭滲出細密的汗珠，連開口的勇氣都在被一點點抽乾。
好不容易，她磕磕絆絆地熬到了副歌。
「美麗的泡沫，雖然一剎花火……」
連續拔高的旋律，是她音域的極限。
她唱得臉頰漲紅，青筋畢露，聲音在破音的邊緣瘋狂試探。
控制室里，音樂總監王海看得手心冒汗，他湊到江尋身邊，壓低聲音建議：
「江尋老師，這個Key對熱八確實太高了，要不……我們降半個調？」
降Key，是錄音棚里對歌手最常見的妥協。
江尋卻看都未看他一眼，目光依舊鎖定在棚內那個女孩身上。
「不能降。」
他的語氣斬釘截鐵。
「這首歌的靈魂，就是副歌里那種掙扎、撕裂、明知會毀滅也要衝破一切的決絕。降了調，那股力量就廢了。」
王海以為他要繼續用高壓方式逼迫熱八，卻見江尋忽然拿過旁邊的五線譜和鉛筆。
在眾人驚愕的目光中，他低頭，筆尖在譜紙上疾走如飛。
他沒有改動那個至關重要的高音。
而是修改了幾個副歌前奏的和弦，並調整了主歌最後一句的旋律走向。
這個改動，巧妙地為即將到來的高音，鋪設了一條更平緩、也更能積蓄情感與氣息的階梯。
王海等人看得目瞪口呆。
這是什麼操作？
不降低山峰的高度，而是直接為攀登者，現場修出一條天路！
這種信手拈來，將音樂理論玩弄於股掌之上的能力，已經徹底擊碎了他們的專業認知！
譜子改好了。
迪力熱八試唱一遍，果然順暢許多。
但她最大的問題，依舊無解——情緒。
她還是唱不出江尋口中那種「心碎到麻木」的質感。
江尋看著錄音棚里，那個大眼睛裡已經蓄滿水汽，泫然欲泣的女孩，沉默了。
他知道，對於熱八這種天之驕女，讓她憑空演繹絕望，太難。
演員需要體驗派。
歌手，也一樣。
他再次按下了通話鍵。
這一次，他的聲音，比之前任何一次都更冷，更銳利。
「迪力熱八。」
「我聽過你的歌，看過你的戲。」
「你的技巧永遠是滿分，但你的情感，永遠是零分。」
「你演的開心，是模式化的咧嘴。你演的傷心，是精準計算過角度的掉眼淚。你很完美，完美得像一個程序設定好的人偶。」
他頓了頓，說出了那句真正誅心的話。
「你根本不懂什麼是真實的情感，所以你唱不好這首歌。因為這首歌，需要一顆真正跳動過、破碎過的心。」
「你沒有。」
這句話，不再是技巧的否定，而是對她整個演藝生涯，最徹底的、最殘忍的宣判。
它像一把無形的巨錘，精準地，狠狠地，砸碎了迪力熱八內心所有的驕傲與偽裝。
她一直順風順水，是萬眾矚目的頂流，是被所有人捧在手心裡的公主。
可現在，這個她最崇拜的男人，卻撕開了她最華麗的外袍，讓她看到了內里那個蒼白、空洞的自己。
自尊，被碾成了齏粉。
心理防線，在這一刻，轟然崩塌。
她再也撐不住了，抱著膝蓋，蹲在冰冷的錄音棚地板上，所有的委屈、不甘、羞恥和巨大的挫敗感，化作決堤的洪水。
她嚎啕大哭起來。
哭得撕心裂肺，毫無形象可言。
控制室里，所有人都慌了神。
楊宓更是心疼得指節發白，猛地站起身，就要衝進去。
一隻手，卻攔住了她。
江尋不知何時站到了她的身旁，他的眼神依舊冷靜，甚至可以說是冷酷。
他在迪力熱八哭得最傷心、情緒最破碎、情感最真實的那一刻。
對著早已呆若木雞的錄音師，下達了指令。
「就是現在。」
「錄。」
錄音師一個激靈，幾乎是本能地按下了錄音鍵。
伴奏，再次響起。
錄音棚里，迪力熱八在哭泣的間隙，聽到了那熟悉的旋律。
她下意識地，抬起那張被淚水徹底打濕的臉。
在濃重的鼻音和無法抑制的抽泣中，在巨大的委屈和心碎中，她跟著伴奏，唱出了那一句。
「美麗的泡沫，雖然一剎花火……」
那聲音，帶著哭後的沙啞，帶著無法掩飾的顫抖。
技術上，充滿了瑕疵。
但那聲音里蘊含的，那種無與倫比的破碎感，那種被全世界拋棄後的脆弱與無助。
卻像一把溫柔的刀，瞬間捅進了所有人的心臟。
完美！
不，是超越了完美！
控制室里，一片死寂。
所有人都被這歌聲里的絕望情緒，震撼到無法呼吸。