所有人都還沉浸在迪力熱八那首充滿了破碎感和絕望情緒的《泡沫》之中。
連音樂總監王海，這個在圈內摸爬滾打了半輩子的老炮兒，眼眶都有些泛紅。
他看著調音台上那條完美的情緒曲線，再看看旁邊那個一臉平靜的江尋，內心只剩下翻江倒海的震撼。
錄音棚里，迪力熱八的哭聲漸漸停歇。
她抱著膝蓋坐在地上，像只被遺棄的小貓，看起來可憐兮兮。
但她的眼睛，卻亮得驚人。
江尋沒有進去安慰，只是通過對講機，用一種公事公辦的口吻說道。
「你的部分結束了，出去補妝，下一個。」
這不帶一絲溫度的話，讓控制室里剛升起敬佩之情的眾人，後背又竄起一股涼意。
楊宓看著他，眼神無比複雜。
她心疼被罵哭的自家小花，卻又不得不承認，江尋用最殘忍的方式，雕琢出了最完美的作品。
下一個進棚的，是氣質溫婉古典的祝敘丹。
她拿著《赤伶》的曲譜，表情緊張又期待。
有了迪力-熱八的前車之鑑，她已做好了被「蹂躪」的心理準備。
她甚至提前找了公司最好的戲曲老師，惡補了好幾天身段唱腔，自認準備充分。
「江尋老師。」
她對著控制室的方向，恭敬地鞠了一躬。
江尋點頭，沒有讓她立刻開嗓。
他靠在椅背上，那雙銳利的眼睛，上上下下地打量了她一番。
然後，用一種近乎挑剔的語氣，下達了第一個指令。
「穿著你這身衣服，從錄音棚左邊，走到右邊。」
祝敘丹愣住，不解，但還是照做了。
她努力回憶戲曲老師教的台步，挺直背脊，一步一步，走得端莊優雅。
她還沒走到一半。
「停。」
江尋的聲音再次響起，失望的情緒毫不掩飾。
「僵硬，空洞。」
他一針見血。
「我要一個身懷絕技、半生飄零、看透世態炎涼的亂世戲子，不是一個準備去參加晚宴的名媛。」
「你的眼神里沒有故事，腰杆挺得太直，缺了風塵，更缺了被命運壓彎脊樑後的那根傲骨。」
他指著控制室那面巨大的單向玻璃，下達了第二個指令。
「把它當鏡子。」
「脫掉高跟鞋。」
「你什麼時候能單靠走路，就讓我看到一個『位卑未敢忘憂國』的伶人，再來跟我談唱歌。」
這要求，比剛才對迪力熱八的，更抽象，也更誅心。
祝敘丹的臉瞬間褪去血色，嘴唇微微顫抖，卻一個字都不敢反駁。
她只能默默脫掉腳上的高跟鞋，赤著腳，站在冰冷的錄音棚中央，開始一遍又一遍枯燥的身段練習。
控制室里，眾人大氣都不敢喘。
如果說江尋對迪力-熱八是「精神折磨」，那他對祝敘丹，就是「靈魂拷問」。
他要的，不是歌聲，是角色附體。
最後，輪到了李希芮和她那首《癢》。
這位以高冷著稱的長腿御姐，在見識了前面兩位的慘狀後，臉上也難得地浮現一絲緊張。
江尋看著她，卻沒有像對前面兩人那樣提要求。
他反而笑了笑，問了一個問題。
「你覺得，性感是什麼？」
李希芮愣住了。
她想了想，不確定地回答：「是……身材？眼神？」
「都不是。」
江尋搖頭。
他站起身，走到單向玻璃前，看著鏡子裡的自己，也看著李希芮。
「《癢》這首歌，唱的是風情。」
「很多人，包括你，都把它和風騷混為一談。」
他轉過頭，看著李希芮，開始了他堪稱玄學的教學。
「打個比方。」
「風騷，是把鉤子寫在臉上，穿最少的布料，擺最撩人的姿態，生怕別人看不見她的欲望。那是一種乞求，是廉價的討好。」
「而風情，」江尋的嘴角，勾起一抹意味深長的弧度，「是把鉤子藏在眼底，藏在不經意撩動髮絲的指尖，藏在轉身時裙擺划過的弧度里。」
「她什麼都不用做，只是懶洋洋地坐在那，漫不經心地瞥你一眼，就能讓你的魂兒跟著她飛走。」
「前者，是搖尾乞食的狗。」
「後者，是撓著人心尖，卻永遠讓你抓不住的，高貴的貓。」
這番解讀，讓在場所有人，都聽得入了神。
連楊宓，都不由自主地坐直了身體，目光灼灼。
江尋看著若有所思的李希芮，下達了他的最終任務。
「去吧，對著鏡子，去找那隻貓。」
「什麼時候，你能只用一個眼神，就讓我覺得你就是那隻貓，再來錄音。」
於是，嘉行娛樂最頂級的錄音棚里，出現了極其詭異的一幕。
棚內，祝敘丹赤著腳，一遍遍甩著她根本不存在的「水袖」。
棚外，李希芮抱著手臂，對著控制室的單向玻璃，一遍遍練習著眼神。
而那個魔鬼本人，江尋，已經重新癱回椅子上，閉上眼，進入了節能模式。
音樂總監王海，站在江尋身後，看著這離譜的一幕，心裡只剩下滔天的敬畏。
他徹底服了。
這個男人，不是在製作音樂。
他是在雕琢藝人，是用他自己的方式，為這三個女孩，量身定製她們獨一無二的靈魂！
而楊宓，全程目睹了這一切。
她看著那個在工作中散發著絕對掌控力，對藝術有著偏執追求的男人。
看著他用最粗暴、最不近人情的方式，卻精準地激發出演員和歌手最深層的潛力和魅力。
她看得有些痴了。
這，才是這個男人真實的一面。
是那個，她從未見過的，真正的，頂級的存在。
……
當晚，回到別墅。
江尋指導了一天，累得骨頭散架，一進門就癱在了沙發上。
楊宓看著他那副被掏空的疲憊模樣，心裡又好笑又心疼。
她沒有像往常一樣去處理工作。
她轉身，走進了浴室。
幾分鐘後，她端著一盆溫度剛好的熱水，走了出來。
她走到沙發旁，在江尋震驚的目光中，蹲下了身子。
她將那盆水，輕輕放在他腳邊。
然後，抬起頭，看著他，臉上是從未有過的溫柔。
「老公，辛苦了。」