在經歷了來自老婆、兄弟、乃至全國網友的「全國逼宮」之後，江尋，這位只想躺平的鹹魚大神，最終還是悲壯地，認命了。
他感覺自己不是要去參加春晚。
而是即將被驗明正身，押赴刑場。
在大年三十的晚上，對著全國十幾億人民，公開處刑。
幾天後，春晚總導演張和的團隊，正式發出了會面邀請。
地點，就在那個傳說中戒備森嚴，連一隻蒼蠅飛進去都得驗三代政審的央視大樓。
這個邀請，在江尋看來，無異於一張來自閻王殿的提審令。
……
去見面前的那個晚上，京城，楊宓的私人別墅。
客廳燈火通明。
氣氛卻莊重到令人窒息。
金牌經紀人曾姐，連夜從外地飛了回來。
她的高跟鞋踩在地板上，發出又急又重的「噠噠」聲，每一下都像是敲在人的心臟上。
她臉上帶著奔波的疲憊，但那雙眼睛卻亮得嚇人，充滿了戰鬥的銳氣。
她和楊宓，兩位在娛樂圈身經百戰的女王，此刻正一左一右，將江尋死死夾在沙發的正中央。
一場針對「如何讓江尋在明天不作死」的史詩級戰前培訓，正式拉開帷幕。
「咳。」
曾姐作為主審，清了清嗓子。
她從自己那個價值不菲的愛馬仕包里，掏出一疊厚到能當板磚用的A4紙，「啪」地一聲拍在茶几上。
上面密密麻麻，全是她連夜總結的「注意事項」。
「江尋。」
她第一次用這種審問般的語氣，叫他的全名。
「明天，是你人生中最重要的一次會面，沒有之一。」
「所以，接下來我說的每一個字，你都必須給我牢牢記在腦子裡！」
江尋看著她那副如臨大敵的模樣，又看了看旁邊一臉冰霜的楊宓，只能無奈點頭，擺出一副洗耳恭聽的乖巧姿態。
曾姐推了推鼻樑上的金絲眼鏡，開始進行她的「理論知識」科普。
「第一，著裝！」
她指著江尋身上那件海綿寶寶的睡衣，眼神里的嫌棄幾乎要溢出來。
「明天，必須穿我給你準備的那套國產高定西裝！我已經讓人熨燙好掛在衣帽間了。」
「記住，從裡到外，不能有任何國外奢侈品的logo！一個線頭都不行！」
「這是態度問題！」
「第二，坐姿！」
「給我坐直了！背挺起來！」
「不許抖腿，更不許給我搞什麼葛優躺！你是去見總導演，不是去菜市場曬太陽！」
「第三，言行！」
她的聲音陡然拔高，尖銳刺耳。
「收起你那套嬉皮笑臉的騷話！不該說的話，一個字都不要說！」
「尤其是跟你那點破零花錢有關的！聽見沒？！」
她頓了頓，語氣森然。
「全程，你只需要記住三個詞：『好』、『是』、『謝謝國家』！」
「其餘的，都交給我們！」
江尋聽著這三重緊箍咒，內心瘋狂吐槽：這是去開會還是去坐牢？規矩比我們家家規還多。
曾姐的「理論課」剛一結束，楊宓的「實踐課」就無縫銜接了上來。
她親自上陣，反覆叮囑江尋明天的「核心任務」。
「明天到了那裡，你就一個任務。」
她伸出一根纖細的手指，點著江尋的腦門，一字一頓地強調。
「什麼都別說，什麼也別做。」
「就坐在那裡，微笑，點頭。」
「把自己當成一個沒有思想、沒有靈魂、只會微笑點頭的吉祥物，聽見了沒有？」
為了讓他更直觀地理解吉祥物的精髓，楊宓甚至還親自上手，用兩根手指，捏住了江尋的嘴角，強行向上提拉。
「笑！」
「嘴巴咧開，露出八顆牙，一顆不能多，一顆不能少！」
江尋被她捏得臉都快變形了，只能含糊不清地點頭。
她又瞪著他的眼睛：「眼神！眼神要真誠！要放空！要流露出對藝術的純粹渴望！而不是像現在這樣，寫滿了『好麻煩，我想睡覺』！」
「來，跟我練一遍。」
楊宓鬆開手，坐直身體，親自示範。
「當導演問你，『江尋老師，這次的創作有什麼想法嗎？』，你怎麼回答？」
江尋想了想，試探著開口：「我沒想法，聽安排。」
「錯！」
楊宓恨鐵不成鋼地低吼。
「你應該看著導演的眼睛，面帶微笑，然後緩緩搖頭，最後由我或者曾姐來回答！」
「你連開口的資格都沒有！」
江尋：「……」
看著眼前這個被自己和曾姐聯手調教得服服帖帖的男人，楊宓總算暫時放下了心。
她以為，這次，總算是把這匹喜歡在作死邊緣瘋狂試探的野馬，給按住了。
培訓，持續了整整兩個小時。
從進門先邁左腳還是右腳，到喝茶時茶杯蓋應該朝哪個方向放，都進行了詳細到令人髮指的規定。
江尋全程表現得無比順從，像個已經被徹底洗腦的乖巧小學生。
「好的老婆。」
「放心吧老婆。」
「一切都聽老婆大人的。」
他那副乖巧的模樣，終於讓楊宓和曾姐，都鬆了口氣。
就在培訓即將圓滿結束，兩位女王準備鳴金收兵時。
那個一直表現得無比順從的男人，忽然，像個課堂上膽怯的學生，小心翼翼地，舉起了手。
楊宓和曾姐對視了一眼。
「說。」楊宓示意。
江尋看著她們，臉上是那種純潔無辜的、充滿了求知慾的表情。
他問出了一個，讓兩位女王都當場愣住的問題。
「那個……我就最後一個小問題。」
「央視的盒飯，好吃嗎？」
「聽說……是四菜一湯的配置，真的假的？」
「……」
「……」
客廳里，陷入了長達十秒的死寂。
楊宓和曾姐臉上的笑容，一點點僵住，然後碎裂，最後徹底消失。
她們看著江尋那雙清澈的、只關心吃的眼睛，都從對方的眼神里，看到了一絲深深的、不祥的預感。
她們感覺，明天的會面，可能……並不會像她們想像中那麼順利。
這個男人，他根本不是定時炸彈。
他是一顆行走的、邏輯完全無法預測的、隨時可能原地爆炸的核彈！