第二天，上午九點半。
央視大樓，一號會議室。
空氣的每一顆塵埃，似乎都因為過度莊重而停止了浮動。
長長的會議桌旁，人影被無形的線劃開，涇渭分明。
一邊，是春晚總導演張和與他的核心團隊，每個人臉上都刻著國家級項目的嚴肅。
另一邊，則是江尋的親友團——楊宓和曾姐。
楊宓一身剪裁得體的香奈兒套裝，優雅中透著不容小覷的銳利。
曾姐則是一身黑色職業西裝，氣場凝練如實體。
兩人並肩而坐，這陣仗，代表著嘉行娛樂的最高規格。
而江尋，被她們一左一右夾在正中，活像個被押送來聽候發落的犯人。
他穿著曾姐連夜備好的國產高定西裝，後背挺得像根鋼筋。
臉上，是昨晚被楊宓特訓了一百遍的微笑，不多不少，剛好露出八顆牙。
那模樣，像一個做工精緻，卻忘了安裝靈魂的人形立牌。
「張導，各位導演，早上好。」
曾姐作為首席談判代表，率先開口，每個字都圓融得滴水不漏。
楊宓在她身側，偶爾補充一兩句，將嘉行總裁的專業和從容展露無遺。
雙方就江尋本次春晚獨唱的時長、排序、樂隊規格等宏觀問題，進行著嚴謹的溝通。
江尋，則完美履行著昨晚的承諾——
當一個沒有思想、沒有靈魂、只會微笑點頭的吉祥物。
江尋，光榮地，離線了。
他的眼神開始失焦，靈魂輕飄飄地脫離軀殼，飛向了九霄雲外。
他開始思考一些更具哲學性的終極問題。
比如，昨晚那頓火鍋的熱量，今早這杯枸杞水到底能不能刮乾淨？
比如，等會兒中午央視的食堂，真能像傳說中那樣好吃又便宜嗎？
再比如，他那台剛到手的PS5，裡面那個叫《艾爾登法環》的遊戲，聽名字就感覺能摸魚很久……
他甚至在心裡，默默排好了未來一周的躺平時間表。
楊宓和曾姐表面上與導演們談笑風生，眼角的餘光卻像兩道探照燈，死死鎖著這個神遊天外的男人。
她們的心臟懸在半空。
真怕這傢伙下一秒就打個哈欠，或者直接問出：「會開完了嗎？我餓了。」
為了強行拉他回魂，楊宓在桌子底下，伸出高跟鞋，不輕不重地，踩了江尋一腳。
江尋觸電般一顫，靈魂「嗖」地一下歸位。
他端起面前那杯早已涼透的保溫杯，吹開浮著的幾粒枸杞，慢悠悠喝了一口。
用這個動作，完美掩飾了自己差點睡著的事實。
會議進入最後一個環節，舞美方案探討。
舞美導演，一個戴黑框眼鏡的中年男人，點開PPT，展示他們團隊連夜趕出的設計稿。
屏幕亮起。
一個充滿了傳統春節元素的舞台，撲面而來。
主色調，是喜慶到有些刺眼的大紅色。
背景，是巨大的中國結浮雕和一排排高懸的大紅燈籠。
方案里，還會有身穿紅色綢緞舞衣的演員，在後面揮舞紅綢帶伴舞。
整個方案，突出一個喜慶，一個熱鬧。
但，也突出一個……土。
方案展示完畢，會議室里出現了短暫的死寂。
楊宓和曾姐對視一眼，都在對方眼中看到了兩個字：無奈。
曾姐率先委婉開口：「張導，這個方案……是不是有點太傳統了？跟江尋老師的歌曲風格，可能不太搭。」
張和導演顯然不這麼認為。
他扶了扶眼鏡，語氣不容置疑：「春晚，要的就是年味兒！大紅色，是我們中國人刻在骨子裡的喜慶！江尋的歌，無論什麼風格，最終都要為這個年字服務！」
楊宓也嘗試開口：「張導，我理解。但現在的年輕觀眾，審美更多元。我們是否可以在傳統基礎上，融入一些更現代、更具藝術感的設計？」
「藝術感？」張和的眉頭擰了起來，「楊總，你說的藝術感，是什麼？」
雙方的觀點，出現了巨大的分歧。
一個堅持「傳統」，一個追求「創新」。
誰也說服不了誰。
會議室的空氣，瞬間緊繃。
就在這劍拔弩張的時刻。
一個懶洋洋的、像沒睡醒的、自言自語般的聲音，突兀地，在針落可聞的會議室里響了起來。
「單純的大紅色，太滿了，沒有呼吸感，壓不住台。」
是江尋。
他依舊低著頭，眼睛還盯著桌下的手機屏幕。
那語氣，仿佛只是在無意識地，吐槽自己遊戲裡某個角色的皮膚配色。
可這句石破天驚的外行話，卻讓會議室里所有的爭論，戛然而止。
所有人的目光，齊刷刷地，像被磁鐵吸住的鐵屑，射向了那個還在低頭玩手機的年輕人。
總導演張和的臉色，瞬間沉了下去。
楊宓和曾姐的心臟，直接墜入了冰窟。
完了！
千防萬防，家賊難防！
這顆核彈，終究還是炸了！
然而，江尋卻像個沒事人，依舊盯著手機，繼續他那自言自語般的點評。
「張導，我覺得吧……」
他似乎是終於簽到完畢，關掉手機，抬起頭，迎上眾人複雜的目光。
臉上，是那種「我就是瞎說，你們別當真」的無辜。
「……如果把主色調，從單純的大紅，改成以水墨丹青為底色，大量留白，營造出一種天地遼闊的意境。」
「然後再用最純正的『中國紅』，和帶著高級感的『鎏金』元素，在某些關鍵節點，比如歌詞唱到家國的時候，做畫龍點睛式的點綴。」
「這樣，會不會更能體現出咱們大國春節，那種從容自信的文化底蘊？」
他頓了頓，甚至還好心地，為自己的方案找了個商業理由。
「而且，這種設計，也更符合當下的國際審美。到時候節目視頻傳到外網，也能讓那些老外看看，什麼叫真正的高級東方美學。」
這番話，從「美學」，到「文化底蘊」，再到「國際審美」。
層層遞進，邏輯清晰，格局宏大。
會議室里，一片死寂。
剛才還堅持「大紅色就是年味兒」的總導演張和，整個人僵在原地，大腦一片空白。
「水墨丹青」、「留白造境」、「鎏金點綴」……
這幾個詞，像一把把鑰匙，瞬間在他腦海里，撞開了一扇他從未想像過的，全新的大門！
一幅極具東方神韻和高級感的絕美畫卷，在他眼前，轟然展開！
而楊宓和曾姐，則徹底傻了。
大腦，徹底宕機。
她們明白了。
昨晚那個「讓他當吉祥物」的英明決定，徹底，泡湯了。
這個男人，根本就按不住！