開機第一天，風平浪靜。
江尋在片場掀起的精神風暴，卻遠未平息。
「導演在監視器後把自己罵到狗血淋頭，還把自己NG了十八次！」
這則奇聞，像長了翅膀，一夜之間傳遍劇組的每個角落。
上至國寶級主創，下至實習場務，所有人看江尋的眼神都變了。
這是一個對自己都能下如此狠手的怪物！
那對別人呢？
第二天，所有人，都等來了答案。
---
第二天的拍攝日程，女主角的重頭獨角戲。
場景，女主角獨居的公寓。
劇情，深夜，她獨自整理前男友的遺物。
這場戲，沒有一句台詞。
全靠內心戲和微表情，支撐起一場情緒海嘯。
從睹物思人的平靜，到回憶湧上心頭的酸楚，再到崩潰，最後是麻木。
情緒的層次感，要求極高。
對任何演員來說，這都是一場硬仗。
片場，所有人都屏住了呼吸。
江尋依舊是那副懶散模樣，可當他坐進監視器後，整個人的氣場驟然一變。
那雙桃花眼裡的戲謔消失了。
取而代代之的，是絕對的冷靜與審視，視線仿佛能穿透鏡頭，直抵演員靈魂的最深處。
「各部門準備。」
「第七場，第一鏡，第一次。」
「Action！」
公寓內，燈光昏黃。
楊宓素顏，穿著寬鬆的居家服，坐在地毯上。
她面前，是一個塵封的木箱。
她猶豫許久，終於伸出手，緩緩打開箱蓋。
舊球衣，褪色的合照，破舊的隨身聽……
她的表演開始了。
眼神從平靜，慢慢染上一層水汽。
指尖拂過球衣，帶著無限眷戀。
拿起合照，指腹摩挲著照片上那個陽光的男孩，嘴角不受控制地微微上揚。
笑著笑著，眼淚毫無徵兆地滾落。
她沒有哭出聲，只是默默流淚，身體因壓抑而微微顫抖。
監視器後，烏善和李樹都下意識點頭。
情緒到位，細節精準。
這是一條非常出色的表演。
然而——
「咔！」
一聲冰冷的「咔」，砸碎了現場的沉浸感。
是江尋。
他眉頭緊鎖。
他拿起對講機，聲音不大，卻讓每個人的心臟都跟著一縮。
「情緒不對。」
楊宓正沉浸在悲傷中，聞言一愣。
江尋的聲音不帶一絲感情。
「你在懷念，在悲傷。」
「我要的，是心碎。」
「是心臟被捏碎，呼吸都帶著玻璃碴子的那種，尖銳的疼痛。」
他語氣陡然鋒利。
「眼淚早了三秒，節奏全錯！」
「你不是在演MV，別哭得那麼唯美！」
「情緒沒到頂點，眼淚先行，這是業餘錯誤！」
全場死寂。
所有人都被導演江尋這突如其來的暴君模式，嚇得大氣都不敢喘。
太狠了！
那可是楊宓！
是你老婆啊！
當著全劇組的面，這麼不留情面？
楊宓的臉，「唰」地一下白了。
不是委屈。
而是一個專業演員，在創作上被精準指出問題後，那種下意識的羞恥感。
她深吸一口氣，點頭。
「好，我明白了，再來。」
「第七場，第一鏡，第二次！Action！」
……
「咔！」
「細節！手指碰到遺物時，那種想碰又怕痛的神經質顫抖！你剛才的動作太實了！」
……
「咔！」
「楊宓！看著我！你現在不是女王，是個弄丟了全世界的小女孩！你眼神里的堅強太多了！碎掉！我要你徹底給我碎掉！」
……
「咔！」
「咔！」
「咔！」
半個小時。
整個片場，都迴蕩著江尋那冰冷、苛刻、不帶一絲感情的聲音。
他用最鋒利的手術刀，一層層剖開楊宓的表演，剔除掉哪怕最細微的瑕疵。
NG了七八次。
饒是楊宓心理素質再強大，此刻也有些扛不住了。
她蹲在地上，抱著膝蓋，將臉深深埋了進去。
肩膀在微微聳動。
烏善在一旁看得心驚肉跳，手心全是汗。
他生怕這小兩口當場吵起來，那這電影就別拍了。
他剛想上前去打個圓場。
江尋再次開口。
「好了，休息十分鐘。」
話音落下的瞬間，監視器後，那個臉上結著冰的暴君導演，消失了。
下一秒。
一個身影，從監視器後沖了出去！
是江尋！
他手裡不知何時多了一條溫暖的羊毛毯，和一杯冒著熱氣的蜂蜜水。
他第一個，飛奔到楊宓身邊。
他蹲下身，不由分說地將毛毯披在楊宓顫抖的肩膀上。
然後，他用一種心疼到骨子裡的語氣，和一種憤憤不平的腔調，對著空無一人的空氣大聲抱怨：
「哪個王八蛋導演這麼凶！簡直不是人！」
「怎麼能這麼對我們家這麼漂亮、這麼敬業的女主角！」
「沒人性！太沒人性了！」
他一邊罵，一邊小心翼翼地將那杯溫度剛好的蜂蜜水遞到楊宓嘴邊。
他的聲音，瞬間切換成哄小孩的模式，溫柔得不像話。
「老婆不哭，不哭啊。」
「咱們不理那個沒人性的瘋子。」
「來，喝口水潤潤嗓子，咱不拍了。」
眼前這堪稱人格分裂的驚天大反轉。
整個劇組，從烏善到實習場務，近百號人，在這一刻，集體宕機。
他們一個個張著嘴，眼神呆滯，感覺世界觀受到了降維打擊。
這他媽……
我們不是在拍電影。
我們是在第一排VIP座，近距離圍觀一場……
一場大型的、詭異的、精神分裂式的、慘無人道的……
秀恩愛！
狗糧都快把天靈蓋頂穿了！
烏善終於沒忍住。
他走到江尋身邊，看著這個前一秒還是魔鬼，後一秒就變忠犬的男人，用一種夢遊般的語氣，發出了憋了很久的靈魂吐槽：
「江導……那個……」
「您……您能不能先抽空，去把您的人格統一一下？」
「我……我這心臟有點受不了，我怕我待會兒，不知道該聽哪個您的。」
江尋卻抬起頭，理直氣壯地看了他一眼。
那眼神仿佛在說：你這個總管怎麼這麼不專業？
「這有什麼問題嗎？」
「監視器後面，我是導演，對作品負責。」
「監視器前面，我是她男人，對她負責。」
他摟著楊宓，一臉的理所當然。
「公是公，私是私。」
「烏總管，你得專業點。」
烏善：「……」
他感覺一口老血梗在喉頭，上不去，也下不來。
他默默地，從口袋裡，摸出了自己的速效救心丸。