《我的野蠻女友》開機儀式，在一片喧囂與震撼中落下帷幕。
江尋「自編自導自演」的核彈級消息，剛剛開始在網際網路上瘋狂發酵。
然而，風暴的絕對核心本人，卻在官宣結束的下一秒，就切換回了「與我無關」的鹹魚模式。
他把所有媒體都扔給了烏善和曾姐去應付，自己在楊宓的掩護下，從酒店的員工通道溜之大吉。
當天下午，電影正式開拍。
劇組全體成員，都以一種近乎朝聖的心情，和一絲看好戲的八卦心態，等待著見證這位三位一體的導演，將如何展開他的第一天工作。
尤其是，當他既是裁判，又是運動員時，他會吹自己的黑哨嗎？
---
攝影棚內，一切準備就緒。
第一場戲，男主角牽牛的獨角戲。
劇情很簡單：牽牛在地鐵站台排隊，一個沒素質的壯漢插隊踩髒了他的白球鞋，他敢怒不敢言，最終只能自己默默蹲下擦鞋。
這場戲沒有激烈衝突，卻極度考驗演員對情緒層次的拿捏。
從錯愕，到掙扎，到膽怯，再到自我安慰的無奈。
每一個轉變，都必須在微表情中清晰展現。
「各部門注意！」
副導演舉著對講機，聲音洪亮。
「第一場，第一鏡，第一次！準備——」
監視器後，李樹、烏善等所有主創大佬全部到齊，神情肅穆。
江尋脫掉休閒外套，換上劇組準備的、略顯陳舊的格子襯衫和洗得發白的牛仔褲，再配上一雙嶄新的白球鞋。
他只是換了身衣服。
可當他走進鏡頭範圍的那一刻，他整個人的氣場驟然改變。
他又變回了那個眼神清澈、肩膀微縮，帶著一絲學生氣的「牽牛」。
「Action！」
隨著場記板落下，拍攝開始。
江尋（牽牛）百無聊賴地排著隊，眼神放空，和所有等地鐵的普通人別無二致。
一個高大壯碩的群演，囂張地擠了進來，一腳踩在他的白球鞋上，留下一個骯髒的鞋印，嘴裡還不乾不淨地罵了句「沒長眼啊」。
江尋（牽牛）的表演，開始了。
他的身體先是因被撞而趔趄，隨即低頭，看到了鞋上的污漬，眼神里是純粹的錯愕。
他抬起頭，嘴唇動了動，想說什麼。
那股屬於年輕人的不服輸的勁兒，在他眼中一閃而過。
但當他目光觸及對方壯碩的身板時，那股氣瞬間就泄了。
他的眼神開始躲閃，攥緊的拳頭，最終又無力地鬆開。
他低下頭，長長呼出一口氣，那口氣里，滿是「算了算了，多一事不如少一事」的自我安慰。
最後，他默默蹲下身，從口袋裡掏出紙巾，低著頭，仔細地，甚至帶著幾分委屈地，擦拭著那雙剛穿了一天的新鞋。
整個過程，行雲流水。
監視器後，所有人都看呆了。
李樹老爺子下意識地點了點頭，眼神里全是讚許。
烏善更是長舒了一口氣，心裡的石頭徹底落地。
完美！
這絕對是一條過的教科書式表演！
「咔！」
江尋自己喊了停。
喊完的瞬間，他立刻「出戲」，邁著六親不認的步伐，踩著人字拖，晃到了監視器後面。
全劇組的人都面帶微笑，準備迎接導演的自我肯定。
然而——
江尋只看了一眼回放，那張懶洋洋的臉，徹底沉了下來。
他眉心擰成一個死結，嘴角撇出一個極度不耐煩的弧度。
他猛地一拍面前的桌子！
「停！」
「這演的什麼玩意兒？」
一聲怒吼，讓整個片場瞬間死寂。
所有人都懵了。
演得……不好嗎？
這還不好？那什麼才叫好？
江尋卻沒理會眾人反應，他指著監視器屏幕上自己那張臉的特寫，對著旁邊一臉呆滯的副導演，開始咆哮：
「你！」
「過去告訴那個男主角！」
「他怎麼回事？」
「被插隊時的眼神，除了錯愕，還有一絲不服氣！人物弧光還沒到這裡！他現在就是個慫包！哪來的不服氣？」
「還有！看到對方身板時，他的退縮太快了！沒有掙扎感！這說明他慫得理所當然，而不是內心鬥爭後的無奈妥協！人物層次呢？」
「最離譜的是最後擦鞋！他那是委屈嗎？不！那他媽是潔癖！給我告訴他！重來！」
一連串的專業術語夾雜著毫不留情的斥責，把副導演轟得大腦一片空白，呆立當場。
副導演是個三十多歲的漢子，跟過不少大腕，也是第一次見到這場面。
他手裡的對講機都在發抖。
他張著嘴，結結巴巴，邏輯徹底混亂。
「江……江導……」
他看看面前怒火中燒的江尋，又指了指屏幕里那個「犯錯」的江尋，用一種夢遊般的語氣，問出了那個直擊靈魂的問題。
「那……那是我過去告訴您……」
「還是……您直接告訴您自己啊？」
「噗——」
現場，不知是誰，第一個沒忍住，笑了出來。
隨即，整個劇組，爆發出山呼海嘯般的、想憋又憋不住的爆笑聲！
李樹老爺子笑得連手裡的保溫杯都在抖。
烏善則扶著額頭，臉上是一種既想笑又頭疼的複雜表情。
這他媽……
人格分裂啊！
江尋卻完全沒理會眾人的鬨笑和副導演的宕機。
他對著屏幕里的自己「罵」爽了，直接扔下一句「準備下一條」，又晃晃悠悠地走回了鏡頭前。
他對場記點了點頭。
「第一場，第一鏡，第二次！Action！」
話音落下。
他又變回了那個唯唯諾諾、眼神清澈的「牽牛」。
接下來的一個小時。
整個劇組，都見證了世界影史上都堪稱詭異的一幕。
男主角江尋，每一次的表演，在所有人看來，都無可挑剔，甚至一次比一次好。
但導演江尋，每一次看回放，都會像個最吹毛求疵的暴君，從各種匪夷所思的角度，找出自己表演中的瑕疵。
「不行！攥拳的力道太大了！他現在還沒那麼憤怒！」
「重來！」
「這個蹲下的動作太快！不夠猶豫！」
「重來！」
「擦鞋的頻率不對！太急躁了！他應該更認命一點！」
「重來！」
「重來！」
「重來！！！」
……
整整一個小時。
同一場戲。
江尋，硬生生把自己NG了十八次！
監視器後，李樹和烏善等人，已經徹底麻木了。
他們面面相覷，都從對方眼中看到了無法言說的震撼。
烏善的內心在咆哮：
我以為我烏善就夠瘋了！跟他比起來，我簡直就是個佛系養生導演！
終於，在第十九次表演結束後。
江尋再次回到監視器前。
這一次，他緊鎖的眉頭，終於緩緩舒展開。
在全劇組期待的目光中，他淡淡地點了點頭。
「嗯。」
「這條，勉強能用。」
而監視器里，那條被他評價為「勉強」的表演，在所有人看來，已經不是「完美」可以形容。
當晚。
「導演在片場把自己罵到狗血淋頭，還把自己NG了十八次」的奇聞，迅速傳遍了整個劇組。