第125章 三頁紙
1981年12月三頁紙是早上九點送來的。
前台把信封放到奧馬爾桌上。信封上寫著他的名字，字跡工整，是那種下筆前先想過的工整。沒封蠟，背面折角壓著，壓得比平常仔細。
他打開信封，裡面三頁紙，折過一次。攤開來，鉛筆手繪的圖加文字。圖上打著格子，標註填在格子裡。不是正式報告，是一個人坐在桌前把腦子裡的東西往紙上搬。
第一頁是一條線，從的黎波里往南，到南部邊境。沿途節點都標了：主幹道，支線，兩個岔口，一段沙地，一處海拔變化點，還有兩個用叉號標出的位置。旁邊寫著地形描述，以及為什麼沙暴天那裡容易斷。
第二頁是文字。兩個斷點的成因分析，寫得很具體——不是「地形複雜」這種泛話，是坡度、沙土比例、主風向，為什麼這個組合會讓路面在那個位置積沙，積到什麼程度，到了那個程度車隊怎麼應對，應對的局限在哪裡。
這些東西，坐辦公室里寫不出來。是在那條路上走過不止一次的人寫的。
第三頁是改法。兩個方案。方案一，在兩個斷點旁各建一個物資臨時站，沙暴窗口期前提前儲備，斷了用臨時站接駁。寫了建站規模、儲備量、人員配置。方案二，重新規劃一段繞行路線，繞開那兩個節點，繞行增加大約四十公里，但沙暴季是穩的。
方案一後面有行小字：臨時站成本低，見效快，但不解決根本問題，沙暴年年有，臨時站年年補，不如一次走穩。方案二後面也有一行：繞行需要重新測繪那段地形，我沒有測繪權限，這是我能想到的，剩下的不是一個營能做的事。
奧馬爾把三頁紙看完，放桌上，用手攤平。
三頁紙，鉛筆，手繪，沒有封面，沒有結論。就是問題在哪裡、為什麼在那裡、兩個走法、做不到的說了做不到。
他把三頁紙壓了壓，站起來，走到門口，推開門跟外面的人說：「叫馬哈茂德過來。」
馬哈茂德進來時，三頁紙還在桌上。
他在對面坐下，看了眼紙，沒拿。「到了。」不是問，是確認。
「你看。」奧馬爾把紙推過去。
馬哈茂德拿起來看。他看東西是先掃一遍整體，再回到某個點上細看。第一頁翻得快，第二頁在成因分析那裡停了停，第三頁在方案一後面那行小字旁邊停了停，手指按了按那行字，沒說話，看完放回去。
「測繪。他說他沒有權限。」
「我知道。」
「你要給他？」
「不是給他，是讓他去做。測繪，方案二，把那段繞行路線走出來。不是坐在這裡寫，是去走，去測，走完了再寫。」奧馬爾把手放桌上，「人從工程單位調，時間我不卡。結果要真的，不是交差。」
「班加西那個營，他還掛著副營長。」
「掛著。這件事做完再說。你去告訴他，就說我看了，讓他來見我。」
馬哈茂德沒立刻站起來。他坐著，看了三頁紙最後一眼。「那行小字—不如一次走穩」。那是他自己加的，我沒教過。」他把三頁紙往奧馬爾那邊推了推，站起來。「我去告訴他。」
他走到門邊，萊拉從外面推門進來。兩人正面碰上，萊拉退了半步，馬哈茂德點了個頭，出去了。
萊拉進來，把門帶上，走到桌邊。「上午的安保安排，有一個地方需要你確認。」她把文件放桌上。
奧馬爾拿起來。「哪裡？」
「第三段，那個時間窗口。要改還來得及，今天下午之前。」
奧馬爾看完，「不改。照這個走。」
萊拉把文件折好，沒立刻走。「剛才那個，沙里夫的兒子。」
「嗯。」
萊拉沒再說什麼，把文件夾到手邊。「知道了。」轉身走了。
辦公室里安靜下來。奧馬爾把三頁紙重新拿起來，翻到第三頁，把方案二又看了一遍。那行小字還在，鉛筆寫的，輕，但清楚。不如一次走穩。
馬哈茂德找到哈立德時，他在樓下一間備用會客廳里，站在窗邊往外看。
那間會客廳平時不怎麼用。哈立德被安排在那裡等，等了大概一個小時。他沒坐，就在窗邊站著，看外面那條街。
馬哈茂德進來。哈立德聽到腳步聲，轉過身。「爸。」
馬哈茂德走到他旁邊，也看了眼那條街。「他讓你下午兩點來。帶著那三頁紙。」
哈立德從口袋裡拿出那三頁紙。「帶著。」
「他讓你做方案二。測繪，工程單位給你調，四個月，把數據走出來。」
會客廳里安靜了。陽光從窗子進來，地板上一塊亮，裡面有灰塵在轉，輕的，慢的。
「我沒有測繪經驗。」
「你有地形判斷。測繪是工具，那些人知道怎麼用，你知道那段路。兩樣加在一起才能把那件事做出來。」馬哈茂德把視線從窗外收回來，看著兒子。「他給你四個月，是他判斷你能做到。不是給你面子。能做到嗎？」
哈立德把三頁紙在手裡攥了攥。「能。」
馬哈茂德把這個字聽完，點了個頭。「那就行。」語氣是把一件事確認完的語氣，不多，就這兩個字。
兩人在那裡站了站，都沒說話。會客廳里就是那種有陽光有灰塵、兩個人站著、外面街上偶爾有聲音的安靜。
「你三頁紙後面那行字——不如一次走穩」——他看見了。」
哈立德沒說話。
「我說這個不是讓你飄。是讓你知道他是什麼人。他看見值得看見的東西，不是因為他好說話，是因為那東西本身在那裡，他才看見。所以你下午去，不是去謝他，是去把那件事接過來。接過來，做完，這才是對的。」
「我知道。」
馬哈茂德把兒子看了一眼，是那種把認識的人和在面前的人放到一起對了一下的看法。然後他把視線移開。「去吃點東西。下午兩點，別遲。我還有事。」
他出去了。腳步聲在走廊里走遠。
哈立德站在會客廳里，把三頁紙在手裡折了折，放回口袋，轉過去重新看那條街。
的黎波里一月，街上有人走，有車。一條普通的街在一個普通的上午，沒什麼特別。
他在這裡看著。
他站了大概二十分鐘，然後去吃了點東西。下午兩點，準時上樓，進了那間舊辦公室。
哈立德進來，在對面坐下。背還是直的，手放在腿上，看著奧馬爾。
奧馬爾把三頁紙推過去。「你的。我看了。」
哈立德接過來，放到腿上，沒翻。「有什麼問題嗎。
「沒有問題。你去做方案二。」
哈立德把三頁紙攥在手裡，沒動。「方案二需要測繪，我沒有——」
「工程單位我給你調。測繪設備，人，你需要什麼，列清單，兩天內到位。」奧馬爾把手放桌上。「那段路，多長時間能走完。」
哈立德想了想。「認真走，不是巡視，是一公里一公里地測。三個月，四個月穩。」
「給你四個月。走完拿回來，不是報告，是數據。走完給我。」
哈立德把三頁紙在腿上壓了壓。「好。」
「還有一件事。出去之前見一下萊拉，她負責護衛安排。你這次出去，她那邊要知道。」
「知道了。」哈立德站起來，把三頁紙折好放進口袋。「班加西那個營，我需要請假」」
。
「我跟你營長說。不是請假，是抽調。去吧。」
哈立德點了頭，走到門口，沒回頭。「謝謝。」兩個字，出去了。
萊拉三分鐘後進來。
她在對面坐下，把安保文件放桌上。「他來找過我了。我讓他明天早上來，走之前把行程細節對一遍。」
「好。」
萊拉沒立刻起身。她把桌上那張鉛筆圖看了眼。「南部那條線，我走過一段。零七年還是零八年，記不清了。他標的那兩個斷點，位置對。」
奧馬爾看了看她。「你走過。」
「在那邊跟過一次物資車。那段路，沙暴來的時候車隊停在原地等，沙停了再走。我在車裡坐了兩天。那兩個地方—」她指了指圖上叉號的位置，「積沙最深。」她把手收回來。「他沒有靠猜。他是在那裡待過的人。」
辦公室里安靜了。
「那次跟著物資車，是什麼任務。」
「追一個人。跟了三天，發現跟錯了。」萊拉站起來，把安保文件拿起來。「明天早上我去對行程。那三頁紙，讓他帶著去，走的時候照著改，改完就是最終版。」
她走了。
奧馬爾把今天這件事在心裡過了一遍。
那三頁紙，從昨晚哈立德寫完、折好、裝進信封，到今天早上送來，到馬哈茂德進來看到那行小字時手指按下去的那一下，到哈立德下午說「四個月穩」，到萊拉說「位置對」從鉛筆畫的圖，到哈立德把紙折好裝進口袋走出門。
這件事推出去了。
四個月，那個年輕人帶著那三頁紙，和工程單位一起，一公里一公里去走那段路。走完，把數據帶回來，把方案二走出來。
奧馬爾把三頁紙收進右邊那摞文件里，壓著。