第141章 塔里克
1982年2月塔里克來的時候，是傍晚六點多。
哈利姆聽見樓道里那種腳步聲就知道是他，從小到大都是這種走法，稍微偏重左腳，是小時候那次腳踝扭傷留下來的，好了，但走路的方式就是那種，一直是那種。
「爸，」他進來，背著那個舊書包，手裡提著東西，「我帶了吃的，街口新開的那家，昨天和同學去過，還行。」他把袋子放到廚房，轉過來，「你今天臉色怎麼了，睡夠了嗎。」
「睡夠了，」哈利姆說。
「聽說了，」哈利姆說。
「你們那邊有沒有應對方案，我是說，從戰略上，」塔里克的聲音從廚房傳來，「我和幾個同學分析了一下，覺得這件事的關鍵不是那支武裝本身，是補給線，如果把補給線這個變量」
他說了很多，一邊熱飯一邊說，一件接一件，那種他說話的方式，是那種你有一個想法就要把它說完的那種，不是炫耀，是他一直以來的方式。
那個聲音，哈利姆認識了二十二年，從那孩子學會說話那天起就認識的，今天從廚房傳過來，說著南線，說著補給線，說著戰略縱深，說著他和同學在工程學院旁邊那家飯館量分析予一個下年的那些東茜。
哈利姆在那裡，把那個聲音聽著，沒有說話。
昨天那份資料里那兩個字還在他腦子裡，「可用」，那兩個字和今天廚房裡那個聲音放在一起他把這件事壓住，就是在那裡，把那個聲音聽著。
飯端上來了，兩碗，塔里克在對面坐下，「吃吧，趁熱。」他拿起筷子，「爸，你們那邊真的沒問題？我是說，最近整體局勢——」
「沒問題，」哈利姆說。
「他們考慮過就好，上校那邊做事我從來不擔心。他停了停，「你有時候是不是覺得我話太多了。」
「沒有，」哈利姆說，「說。」
塔里克又說了很多，說了東線，說了整合區，說了工程學院裡有個教授對奧馬爾上校的工業化政策有一些意見，說了他認為那個意見哪裡有道理、哪裡沒有道理—就是說了很多，熱切的，有想法的，把每一件事都看得認真的那種。
說到最後，他說了一件哈利姆沒有預料到的事。
「爸，」他說，把碗放下，「其實我一直想問你一件事，上校他，他那套判斷，他做每件事的方式，那種方式我看了很多年了，」他停了停，「你覺得，他是怎麼學來的，還是天生就是那樣判斷問題的？」
「你問他什麼。」哈利姆說。
「我是說他那種，你懂嗎，就是那種，你以為他只是在做一件事，然後發現他其實三件事同時在走的那種，你永遠不知道他的全貌，每次以為看見了，他又多出了一層。」塔里克把手放到桌上，「我在工程里有時候也想，如果設計一個系統，能不能讓人看見的那一層，永遠不是最重要的那一層。
他抬起頭，「爸，你跟他那麼久，你認為他那種方式是可以學的嗎。
哈利姆在那裡，「嗯，」他說。
就這一個字。
塔里克等了一下，發現沒有下文，就笑了，「好吧，我知道你不喜歡回答這種問題，算了，我自己想，反正我有時間。」他重新拿起筷子，「那個教授說的那幾點，我覺得有一點其實是對的，就是關於基礎工業」
就說到別的去了，那個問題被放下了。
但那個問題在哈利姆腦子裡，沒有放下，「他那種方式是可以學的嗎」—那孩子隨口問的，是那種你問了就問了、說完了就說別的的那種，但那個問題停在哈利姆腦子裡，和那兩個字停在一起，停在同一個地方。
吃完，塔里克把碗收了，洗了，在廚房裡刷碗，水聲，碗聲，他認識，從這孩子小時候開始認識了很多年的那種聲音，今天在廚房裡，還是那種。
「爸，」他從廚房喊過來，「你明天有空嗎，我下午有個項目報告，如果你有空的話我想讓你幫我看一下思路，就是那個結構優化的—」
「有空，」哈利姆說。
水聲停了，碗聲停了，塔里克從廚房出來，擦了手，把那個舊書包背上，「爸，我走了，明天下午過來，你有時間吃飯的話我順便買。
「好，」哈利姆說。
塔里克往門口走，把鞋穿上，開了門，「那我走了，你早點睡，臉色不太好。」他說，「明天見。」
門關上了。
那種腳步聲在樓道里，往遠處走，稍微偏重左腳，走遠了，消失了，樓道里安靜下來。
哈利姆在那裡，把今天那些話放著。南線，補給線，工程學院裡那個教授，那個問題「他那種方式是可以學的嗎」，那孩子說了，說完，走了。
廚房裡，水聲，碗聲，都沒有了。
安靜，是那種已經不一樣的安靜，是你把一件事做了、然後坐在這裡、那個安靜帶著那件事的安靜。
他想起了一件具體的事，是塔里克三歲那年，他帶著那孩子在班加西，走了一條不熟悉的街，那孩子突然停下來，指著街拐角的一棵樹，說那棵樹長歪了，然後問他，樹是怎麼知道要往哪個方向長的。
他說他不知道。
塔里克想了想，「也許，他說，「樹不是知道，是它就是往那個方向，然後就那樣了。」
那孩子當時三歲，說的是樹，今天二十二歲了，還是那種熱切，說了南線，說了補給線，說完，走了。那孩子不知道他今天坐在這張椅子上，不知道他父親今晚在想什麼，那種不知道，是今天這間房子裡最真實的東西，比那兩個字更真實，比那份資料更真實。
他起來，走到書桌前，把抽屜拉開，把那份資料放進去，鎖上。
鑰匙在手裡，把那個重量感受了感受，放回口袋，坐下。
那兩個字在抽屜里，鎖著。那孩子明天下午來，那個報告攤開，說方向，他聽。就是這樣，明天就是這樣。