隔天，周六清晨。
陽光穿透落地窗，在地板上鋪開大片金黃。
林軒拎起雙肩背包，又往裡面塞進兩瓶礦泉水，以防不時之需。
主臥的門推開。
小兕子換上了一身淺藍色的兒童運動裝，腳踩軟底跑鞋。
頭上反戴著一頂白色的鴨舌帽，露出光潔的額頭。
她一路小跑到玄關，雙手扶著門框，踮起腳尖往外看。
小兕子的小臉透著興奮，連比劃帶說
「林軒，今日日頭足。」
「我們去那淺山，可有野雉灰兔？」
「大唐春狩，阿耶常帶我在御苑獵兔。」
林軒走到換鞋凳旁，坐下換鞋。
「有也不准打，那叫野生動物，受法律保護。」
「帶你去認認植物，爬山出點汗，鍛鍊心肺功能。走吧。」
林軒習慣性地從褲兜里掏出手機，拇指按在屏幕上。
滑到負一屏，點開天氣軟體。
動作停頓，眉頭微皺。
一張本市的平面地圖在屏幕上展開。
屏幕邊緣，一團由深紅、橘黃和亮綠交織而成的巨大色塊，正跨過市級邊界，直逼中心城區。
林軒盯著屏幕右上角跳動的時間軸，推演著那團色塊的移動軌跡。
他鬆開門把手，卸下單肩背著的登山包，隨手扔回換鞋凳上。
「帽子摘了吧。」林軒低頭，看著滿臉期待的女童。
小兕子愣住，手還搭在門框上。
「出了何事？車馬未備齊？」她問。
「車就在地庫，是天公不作美。」林軒指了指窗外，「半小時後有暴雨，雷暴級別。」
「山爬不成了，待在家裡安全。」
小兕子順著他的手指，看向陽台外的天空。
驕陽懸在半空。
刺目的金光照得人幾乎睜不開眼。
天際線乾淨透徹，不見半點陰霾。
她轉過頭，小嘴<i class="icon icon-uniE0ED"></i><i class="icon icon-uniE0EE"></i>，滿臉不虞。
「林軒，君子無戲言。」小兕子收回手，背在身後，「天上連一絲雲絮都尋不見，日頭這般毒辣。」
「你卻說半個時辰內有暴雨降下？」
她揚起下巴，拿出公主的架勢據理力爭。
「我在宮中曾聽司天監的老大人說過，朝霞不出門，晚霞行千里。「今日晨起無霞，燕雀高飛，乃是絕佳的晴日。」
「你莫不是想偷懶，在家睡回籠覺，故意扯謊騙我？」
……
天幕之上，林軒與女童的對話，毫無保留地傳遍九州。
大唐。
太史局觀測台。
司天監正與幾位頭髮花白的星象大員，正圍著一台渾天儀校對刻度。
聽聞天幕傳來的聲音，幾位老大人紛紛停下手中的活計，撫須搖頭。
司天監正抬頭看了一眼天幕中那刺眼的驕陽，發出一聲嗤笑。
「這後生，懂百工之術，卻妄談天時。」
「天道難測，行雲布雨，乃龍神之職。」
「雷部未動，風雨何來？」
旁邊的少監深以為然，接茬道：
「正是。預測陰晴雨雪，那是天帝的權柄。」
「凡人觀星望氣，至多能推斷未來兩三日之內的氣象變化，且常有偏差。」
少監伸手指向蒼穹，「此等烈日當空之景，他竟敢斷言半個時辰內必有暴雨，荒謬絕倫。」
「便是把張衡祖師爺請入太史局，也不敢斷此誑語。」
大明時空。
松江府外。
田間地頭。
數百名老農停下揮舞的鋤頭。
他們挽著褲腿，站在水田裡，看著天幕直樂。
一個老農磕了磕旱菸袋，「這後世的娃娃，讀書讀傻了吧。」
「這毒日頭烤得地皮發燙，連絲風都沒有。」
「下雨？要是半個時辰內能落下半滴雨水，老漢我把這水牛給生吞了。」
種地靠天。
老農們憑著一輩子的經驗，看雲識天氣，聞土辨風雨。
那是刻在骨子裡的直覺。
天幕里的天氣，在古人眼中，絕對是雷打不動的大晴天。
林軒的預測，引發了歷朝歷代大規模的質疑與嘲笑。
……
現代公寓內。
林軒看著小兕子那倔強的眼神，沒有生氣，反倒笑出聲來。
他走回客廳，在沙發上坐下，衝著玄關招了招手。
「過來，讓你輸個明白。」
小兕子邁著步子走過去，目光依然透著不服。
林軒把手機屏幕遞到她面前。
「看清楚，我不信朝霞晚霞，我信雷達回波圖。」
林軒手指點在那個紅色色塊的中心。
「你眼觀六路，至多能看清方圓十里的天。」
林軒大拇指按住屏幕底部的時間進度條向前拖動。
畫面加速。
那團紅黃交織的暴雨雲團，順著氣流的方向壓過地平線。
紅色的中心區域，分毫不差地覆蓋了代表本市的那個圓點。
「看到了嗎。」
「這團雲，現在正懸在幾百里外的隔壁市頭頂上倒水。」
「看到了嗎。」
「這團雲，現在正懸在幾百里外的隔壁市頭頂上倒水。」
「高空的風推著它往咱們這邊趕。」
「測出風速，測出雲層厚度。」
「電腦代入公式一算，它幾點幾分幾秒砸落在這棟樓的玻璃上，清清楚楚。」
聞言，小兕子因為不能出去玩，耿耿於懷。
情緒影響了思緒，說出氣話道：「又是公式，又是電腦，可那鐵疙瘩總有出錯的時候啊！」
林軒頓了頓，語氣稍微鬆了松：「你說的沒錯，哪怕我們人類現在科技如此發達，也無法完全參透大自然，甚至對整個大自然環境的了解不到百分之六十。」
「我們也經常遇到播報小雨卻不下雨，或者雨水晚下幾個小時的情況。」
「但雷暴雨級別的話，天氣預報幾乎就沒錯過，不信咱們走著巧試試。」
「老天爺沒有權柄，老天爺也得講物理規律。」
……
太極宮。
大殿內外死寂。
李世民端坐在龍椅上，聽到了林軒那句大逆不道的話。
「老天爺沒有權柄，也得講物理規律」。
大唐皇帝自稱天子，受命於天。
天意莫測，是封建皇權維持神秘感和威嚴的最後一塊遮羞布。
若天公降下旱澇災害，皇帝便下罪己詔，以安撫民心。
但現在。
那個後世青年，拿著一塊發光的琉璃板，指著上面移動的色塊，輕描淡寫地剝奪了老天爺的威權。
在後世人眼裡，雲聚雲散，雷鳴電閃，不是天帝發怒。
只是一堆可以被測算、被提前預知的風速和水汽數據。
李世民聲音低沉，卻透著風暴前夕的壓迫感。
「朕倒要看看，這凡人造出的測天之器，究竟能不能算準老天爺落水的時辰！」
大漢，未央宮。
漢武帝劉徹推開案幾，拔出長劍，拄在身前。
劉徹呼吸急促，眼神狂熱，「若此術為真，我大漢出征，便知曉何時起風，何時落雪。」
「順風放火，借雪掩殺。」
「天時地利，皆握於凡人之手！」
天下古人，不論帝王將相，還是販夫走卒。
在此刻，全部收起了嘲弄的心思。
一股極度緊繃的情緒，順著天幕，蔓延九州。