劉正風閉上眼睛，坐了很長時間。
他在翰林院待了三十多年，輔佐過三朝天子，先帝在的時候他就替先帝擬過聖旨，後來太子監國那陣子他也替太子批過奏摺，再到如今新帝登基……
天子要什麼，不要什麼，有時候都不用開口說，他心裡就能猜個八九不離十。
可這回不一樣。
自從那個林川突然出現在京城，所有的事情就全變了。陛下從太子到新帝，被林川牽著鼻子走了一路。削藩、平叛、推行新政、鼓勵工商、攻打藩王……樁樁件件，都在跟天下士族對著幹。
這些事情擱在兩年前，誰能想到那位性情平和的太子會做出這些事情？
可他偏偏就這麼做了，而且一樁比一樁做得狠，一樁比一樁收不回頭。
劉正風在朝中這麼多年，經歷過的帝王心術說多不多，說少也不算少。他很清楚一個道理——
年號這東西，不是給老百姓看的。
老百姓不在乎你叫什麼年號，他們在乎的是今年的糧食夠不夠吃，賦稅重不重。
年號是給天下那些少數人看的。
那些手裡握著兵、握著地、握著糧、握著權的……
新帝要亮底牌了。
不要安穩。
不要太平。
不要妥協。
陛下想要的，不就是那個字嗎？
劉正風睜開眼睛，窗外頭已經起風了。
他從旁邊抽了一張新紙出來，鋪平了，拿鎮紙壓好。
蘸墨。
提筆。
筆尖落到紙面上，刷刷幾筆。
一個字寫完了。
劉正風擱下筆，看著紙上那個字，看了很久。
他環顧了一圈屋子裡這些人。有的低著頭揉眼睛，有的靠在椅背上打盹，有的還在翻前頭駁回來的那幾份摺子。
他們還不知道自己要送進去的是個什麼東西。
等他們知道了，大概會睡不著了。
劉正風蒼老的聲音沉沉響起來：「送進去吧。」
內侍躬身走過來，將那張紙小心翼翼拿起來，轉身離開。
幾個老翰林互相對了個眼神。有個人小聲問了一句：「掌院大人，寫的什麼？」
劉正風沒有回答。他從椅子上站起來，走到窗戶邊，推開了窗。
外頭風灌進來，蠟燭的火頭子歪了一下，差點滅了。
遠處隱隱約約能聽見爆竹的聲響，不少人家提前放了。
除夕夜嘛，總有人等不到子時。
問話那個老翰林又追了一句：「掌院？」
「別問了。」劉正風站在窗前，背對著他們，「回去歇著吧，明兒一早還得上朝。」
眾人面面相覷，誰也沒動。
當夜亥時三刻。
內侍最後一次走出殿門。
手中緊捏著一張明黃御筆條子，墨跡工整，御印朱紅。
年號，欽定。
消息從內宮傳出，翰林院值房裡，一眾翰林長長吐出一口氣，一屁股癱坐在椅子上，劉正風則靠著椅背，閉目不語。
沒有人歡呼，沒有人慶賀。
因為所有人都隱隱感覺到，這個年號背後，是新帝對天下的野心。
而野心這種東西，在這個亂世里，也是最危險的。
除夕夜將盡，元日將至。
待到破曉時分，大典祭天，百官朝賀，這個年號將昭告四方，傳遍天下。
新朝伊始，萬象更新。
新的一年，到了。
……
元日破曉。
天還沒亮透，宮城外，文武百官已經列好了隊。
臘月底下過一場雪，地上的冰化了凍凍了化，磚面上滑得不行。幾個年紀大的老臣站在那邊，腿腳跟著冷風一塊兒哆嗦，但是也不敢跺腳，也不敢搓手。
御前失儀這頂帽子，誰也不想在新年頭一天就扣自己腦袋上。
禮部那幫人半夜就開始忙了。丹陛兩邊那些銅爐子裡頭炭燒得紅通通的，煙一縷一縷往上冒。幾個禮部的主事跑前跑後，祭器怎麼擺、跪拜的位置在哪兒，事無巨細反反覆覆查了好幾遍。
這可是新朝第一回大典。要是哪個地方出了問題，整個禮部上下的帽子一塊兒沒了。誰也擔不起這個責任。
卯時三刻，鐘鼓齊鳴。
宮門開了。
百官魚貫而入，按品階站好。文東武西，前後數排，靴底踩在御道兩側的金磚上，誰也不敢大聲喘氣，整座大殿只剩下衣袍窸窣和偶爾的咳嗽聲。
趙珩坐在御座上。
新制的冕服還有些生硬，袖口和領邊的金線繡工精緻，但穿在身上並不服帖。十二旒的冕冠從額前垂下來，燭光一照，晃晃悠悠的，把他臉擋了個半遮半掩。
今天的大典，走三道程序，先祭天，再朝賀，最後宣年號。
前兩道程序按部就班走完，都還正常。
到了第三個的時候，底下的氣氛就有些不對了。
好幾個官員的眼珠子不由自主地往翰林院那幾位身上瞟。年號擬了多少稿、駁了多少回，這幾天早就在朝臣裡頭傳遍了。
這事兒往深了想，誰心裡都不踏實。
內侍從御案上捧起御旨，雙手展開，高聲宣讀。
前面一大段照例是辭藻堆砌，什麼紹膺駿命，肅清海內，再造乾坤……翻來覆去就是那些話。
底下所有人的心都懸著，就等著最後那兩個字。
內侍的聲音拉長了——
「改元——建朔——大赦天下——」
建朔。
大殿裡，一下就沒聲了。
建朔？
從未有過的年號組合。
這兩個字擱到一塊兒，份量太重了。
朔是什麼？
往淺了說，朔是初一，是月之始。建朔，便是開元立始，推倒重來。不繼承誰的遺產，也不延續誰的路子，是掀了桌子把碗筷全部重新擺過。
往深了說的話……
朔，就是北。
朔方，朔風，朔野……全是北邊的意思。
護國公沒有皇命，私自率軍離開山東去打關中，本就在朝中引發了軒然大波，陛下在朝堂上也跟著斥責，可誰都看出來了，光打雷不下雨，也沒有什麼實質性的處理。
如今長安還沒收回來，西北偽朝還在，鎮北王遣使求和還沒談攏，新帝登基頭一天，就挑了個「朔」字出來。
這是把手指頭戳向鎮北王？還是長安？還是女真？
李若谷站在文臣第一排，往左邊瞥了一眼徐文彥。徐文彥也正好往他這邊看過來。兩個人的目光在空氣里碰了一碰，什麼都沒說，又各自轉回去了。
他倆對此早已心知肚明，沒什麼心理波動。
可其他文武百官就不是了。
因為這個年號……最讓人細思恐極的不是這兩層，而是更深的那一層。
頒正朔，定正朔，建正朔。
歷朝歷代天子宣示正統，用的就是這個說法。
誰的正朔頒行天下，天下就是誰的。
新帝把「朔」這個字摁進年號裡頭，等於當著滿朝文武的面，明明白白告知天下——
正統在朕這兒。
朕的地盤，不管誰占了，朕都得拿回來。
藩鎮也好，偽朝也罷。
藩鎮。
陛下是要打到底了。
李若谷率先跪了下去。
「建朔元年，臣——叩賀陛下！」
聲音一起來，後面的人跟著跪了下去，很快就連成了一片。
「建朔元年，臣等叩賀陛下——萬歲萬歲萬萬歲！」