「這件事，爛在肚子裡。」
沈懷璧低聲道，「誰都別說。包括其他師兄弟。」
朱明遠被他嚴肅的語氣嚇了一跳，連連點頭：「我懂，我懂，師兄放心。」
「還有……」
「嗯？」
「明天，你悄悄幫我查一件事。」
沈懷璧看著他的眼睛，一字一頓，「問問門房，那人是誰帶進來的。」
朱明遠愣了一下，隨即重重點頭。
沈懷璧拍了拍他的肩膀，轉身往靈堂走去。
……
走到靈堂門口，他停住了腳步。
靈堂里，師弟們還跪著。他的目光，落在了靈位旁邊的一樣東西上。
那是老師生前常用的一方端硯，磨了幾十年，邊角都圓潤了。
師弟們布置靈堂時，把它擺在了靈位旁邊，以作紀念。
硯台里，還有半池沒幹的墨。
沈懷璧盯著那池墨，瞳孔驟然放大。
老師一輩子的習慣，心緒不寧時，便會磨墨寫字。
他磨過墨！
沈懷璧猛地轉身，大步朝書房的方向走去。
……
推開書房門的一瞬間，他的腳步猛地頓住。
不對。
書房裡收拾得乾乾淨淨。
他站在門口，沒有急著進去，目光一寸一寸掃過整間屋子。
書架上的典籍歸了位，案頭的信箋疊得整整齊齊，連老師慣常隨手擱在桌角的那把舊戒尺，都被人端端正正擺回了原處。
太乾淨了。
沈懷璧走到書案前，拉開抽屜。
空的。
翻開鎮紙下面，什麼都沒有。
紙簍也是空的，連一片碎紙屑都不剩。
沈懷璧的心砰砰作響。
從他十二歲入門那天起，老師就立下規矩——書房是讀書人的心齋，每日除了下人進來清空紙簍，不許人擅動一紙一墨。哪怕房間落了灰，也只是老師自己拿雞毛撣子輕輕拂兩下。
有一回，新來的小廝不懂事，把老師案頭的書摞換了個位置，被罰在院子裡站了整整一個時辰。從那以後，書院上下沒人敢碰這間屋子裡的任何東西。
老師出門前，在書房裡坐了一炷香。
就算什麼都不做，光是坐著喝口茶，桌上也該留下個杯底的水印。老師磨墨的習慣更不用說，心緒不寧時，他會把墨條攥在手裡反覆研磨，磨出來的墨汁經常濺到桌沿上，留下星星點點的黑漬。
而不是像現在這樣，什麼都沒有。
有人動過書房！
沈懷璧退後兩步，重新打量這間屋子。
窗戶關著，插銷從裡面扣上的。門鎖完好，沒有撬動的痕跡。也就是說，進來的人走的是正門，光明正大。
沈懷璧轉身就走。
廊下的風灌進袖口，冷得他渾身起了一層雞皮疙瘩，可他顧不上這些。
腦子裡只有一個念頭——
是下人按規矩清了紙簍，還是有別人進來過？
如果有人專門清理了書房，那些被收走的東西，還在不在？
書院有規矩，用過的紙張、寫廢的草稿，從不隨意丟棄，一律收攏到後罩房。
沈懷璧加快腳步，穿過兩道月亮門。
後罩房的方向，燈是滅的。
他停了一下，回頭看了看身後。長廊空蕩蕩的，只有靈堂那邊透出的光，把廊柱的影子拉得老長。
沒人跟著。
他攥了攥拳頭，繼續走。後罩房的門虛掩著，門軸年久失修，推開時發出一聲吱呀響。
屋裡黑，沈懷璧從廊下摘了盞燈籠進去。
昏黃的光照出滿屋子的舊物——摞到房梁的書箱、卷了邊的舊字帖、落滿灰塵的舊硯台……霉味嗆鼻，混著陳年紙張特有的腐朽氣息。
負責收拾書房的老僕姓吳，六十多了，在書院幹了大半輩子。此刻正蹲在牆根底下，背靠著一摞舊書箱，腦袋一點一點地打著瞌睡。
聽見動靜，吳伯揉著眼睛站起來，看清來人，愣了一下。
「沈先生？您怎麼來了？這地方髒得很，仔細污了您的袍子……」
「吳伯，今天去老師書房收紙簍了嗎？」
吳伯渾濁的老眼眨了兩下，點點頭，指了指牆角一個竹筐：「收了，都在那兒呢。跟往常一樣，申時去的，把廢紙攏了就出來了。」
「只收了紙簍？桌上的東西動沒動？」
「哪敢吶！」吳伯連連擺手，「山長的規矩您又不是不知道，桌上的東西我碰都不敢碰一下。」
沈懷璧盯著他的眼睛：「你進去的時候，桌面上有東西嗎？」
「有啊。」吳伯想了想，「跟平時差不多，有點亂，攤著紙……」
沈懷璧的心猛地一沉。
有東西。
吳伯去的時候，桌上還有東西。
「你走的時候，門鎖了嗎？」
「沒鎖。」吳伯搖搖頭，「虛掩著，沒上鎖。我還想著山長怕是忘了鎖門就出去了，收完紙簍我順手給帶上了，但沒落鎖。鑰匙在山長那兒，我手裡沒有。」
「那後來呢？你後來有沒有再看見誰往書房那邊去？」
沈懷璧不再問了。
問也問不出什麼。吳伯是個老實人，幹了一輩子粗活，眼裡只有自己那點差事，旁的事從來不多看一眼。
但有一件事已經確定了——
在吳伯收完紙簍離開之後，有人進了書房，把桌上所有的東西都收走了。
沈懷璧的後脊一陣發涼。
他壓下翻湧的思緒，三步並作兩步走到牆角，蹲下身，把竹筐拖到燈籠底下。
吳伯在後面探著脖子：「您找什麼？要不我幫您——」
「不用，你去歇著。」
他一張一張地翻。
帳目草稿，兩張。老師替書院核的季度開支，硃筆勾了幾處數目，旁邊批了個「核」字。筆跡沉穩，一如往常。
一張帖子，寫了一半，是給杭州某位舊友的回信。
「近來身體尚可，入春後腿腳倒比冬日靈便些——」
寫到這裡便斷了。
大約是被什麼事打斷，擱下沒續。
他咬了咬牙，繼續翻。
紙張在指尖嘩嘩響，一張接一張。練字的廢稿、算帳的草紙、幾封寫壞了的請帖……
沈懷璧的手指越翻越快，每翻一張，心就往下沉一寸。
老師活了六十多年，最後留在這世上的痕跡，竟只剩這麼一筐廢紙。
他幾乎要放棄了。
突然，指腹傳來一陣異樣的觸感。
沈懷璧心頭一顫。
他太熟悉這種手感了。這是老師鎖在書案左側第二個抽屜里的上等宣紙，一刀紙要二兩銀子。老師俸祿微薄，一年也捨不得用幾張。
尋常老師批註練字，用的都是毛邊紙。只有寫給朝中舊友的書信，或是自認滿意的文章定稿，老師才會鄭而重之地取出這種紙來，鋪平，壓好，端端正正地落筆。
怎麼會在廢紙筐里？
沈懷璧心跳加快，把那張紙從筐底抽了出來，湊到燈籠底下。
紙上寫滿了字。
密密麻麻，從右到左，從上到下，幾乎沒有留白。
等看清楚上面的字跡，沈懷璧的呼吸一滯。
雙眼陡然睜大。