孫大夫雙手接過，「世子爺放心，有了這株血參做底，老夫有八成把握保住姑娘這條手臂的筋脈。」
「要十成。」宋棠之的聲音沒有任何商量的餘地。
孫大夫嘴角抽了抽，連忙抱著匣子跑了。
宋棠之轉身走到司遙身邊，蹲下來。
她蜷在那裡，像一隻被人丟棄在雪地里的幼貓，渾身都在細微地發著抖。
他伸出手，將她從地上撈起來，重新放回床榻上。
她輕得不像一個活人。
宋棠之拉過被子蓋在她身上，低頭去看她的左臂。
布條散了大半，被杜夫人的人拖拽時傷口又裂開了。
血還在往外滲。
宋棠之的下頜繃緊，重新拿起新的繃帶給她纏上。
指腹擦過傷口邊緣時，手指微不可察地頓了一下。
燭火跳了兩下，映著他低垂的眼。
誰也看不清那雙眼睛裡到底裝著什麼。
過了約莫半個時辰，孫大夫端著一碗黑褐色的藥湯小跑進屋。
「世子爺，藥好了。趁熱服下效果最好，涼了藥性就散了。」
宋棠之接過藥碗，一手托起司遙的後腦，將碗沿湊到她唇邊。
藥汁碰到她的嘴唇，司遙的眉頭猛地皺緊。
她的牙關死死咬著，怎麼都撬不開。
黑褐色的藥湯順著她的下巴往下淌，浸濕了脖頸，洇進衣領里。
一碗藥灌進去大半碗，全順著嘴角流了出來。
宋棠之的手停住了。
他盯著那張蒼白到幾近透明的臉，看著藥湯一滴一滴從她的下巴滑落。
孫大夫急得搓手，「世子爺，這藥必須在一炷香內服下，否則血參的藥效就……」
「出去。」
孫大夫一愣，「世子爺？」
「所有人，出去。」宋棠之聲音低沉得幾乎聽不清。
孫大夫看了看他的臉色，不敢再多說一個字，拎著藥箱退出了門。
房門從裡面關上。
屋內只剩下燭火噼啪的聲響。
和碗中藥湯的苦澀氣味。
宋棠之低下頭，看著懷裡那張毫無血色的臉。
他端起藥碗，仰頭含了一口藥，俯下身去。
他一手扣住司遙的後腦，一手捏住她的下巴，拇指和食指用力，將她緊咬的齒關一點點撬開。
司遙的嘴唇冰涼得沒有半點溫度。
他低頭覆上去，將口中的藥液一點一點渡進她的唇齒之間。
苦澀的參湯混著血腥味，從他的口腔漫進她的喉嚨。
司遙的喉結動了一下，藥湯被迫咽了下去。
宋棠之直起身，再次端起藥碗，含了第二口。
就在他再度俯身的瞬間，司遙的身體猛地弓了起來，開始劇烈地掙扎。
她眼睛緊閉著，眉頭擰成一團，嘴裡發出含混不清的嗚咽聲。
她的手胡亂地抓撓著，指甲刮過宋棠之的胸口，又攀上了他的肩膀。
五根手指死死扣進他後背的傷口裡。
宋棠之悶哼了一聲，血再次涌了出來。
他沒有躲，甚至沒有皺一下眉頭，抓住她的手放至胸前，低頭再次將藥湯渡了進去。
"不要……不要帶走她……"含混的字句從她的齒縫裡擠出來，帶著哭腔。
宋棠之的動作頓了一瞬，而後繼續俯身。
一口。
兩口。
三口。
直到碗裡的藥湯終於見了底。
宋棠之將空碗擱在床頭的矮几上，大拇指按在她的唇角，輕柔地抹去溢她唇角的藥汁。
他低頭看著自己的手。
手背上全是她抓出來的血道子，有幾條還在往外滲血。
他沒當回事，拿袖口隨手擦了一下。
藥效上來了。
司遙的身子開始發燙。
先是手臂，然後是脖頸，再是整張臉。
那層白到透明的皮膚上浮起了不正常的潮紅，額頭上細密的汗珠一顆接一顆冒出來，順著鬢角往下淌。
她燒得渾身都在顫，牙齒打著顫咯咯作響，嘴裡開始說胡話。
"哥哥……"宋棠之正在給她掖被角的手停住了。
"哥哥，別丟下我……"
司遙的聲音碎得不成樣子。
"娘在哪……哥哥，帶我去找娘……"
她的眼淚一顆一顆砸在枕面上，宋棠之坐在床沿上，一動不動地看著她。
他知道她在夢什麼。
五年前那個夜晚。
三千禁軍圍了相府。
火光燒紅了半邊天。
司家上下七十三口人被繩索串成一排，跪在堂前的青石磚上。
司遙那時候才十五歲，被兩個兵卒從後院的暗道里拖出來，赤著腳踩在碎瓦片上，腳底板全是血。
她的母親被按跪在最前面，頭髮散了滿肩，一邊哭一邊回頭去看自己的女兒。
她的哥哥掙斷了繩子衝過去，被一刀劈在肩膀上，血濺了司遙一臉。
這些事，宋棠之比任何人都清楚。
因為那道聖旨，就是他親手遞到御前的。
藥效還在持續。
司遙的體溫越升越高，潮紅蔓延到了耳根和脖頸。
她左臂上的布條被汗浸濕了一層，裹著傷口悶在裡面，疼得她在夢裡直抽氣。
宋棠之擰了一塊冷帕子，按在她的額頭上。
帕子貼上去的瞬間，司遙哆嗦了一下，頭偏向一側，嘴裡的囈語變得斷斷續續。
"不要殺……不要殺他們……"
宋棠之的手搭在她額頭上，沒有收回去。
他就那麼坐著，聽她在夢裡哭，聽她喊那些早就死了的人。
屋子裡安靜得只剩下她一個人壓抑的抽泣聲。
不知道過了多久。
司遙的掙扎漸漸弱了下來。
呼吸從急促變得平緩，體溫也一點一點降了下去。
她的眉頭還是皺著，但不再像剛才那樣擰得死緊。
宋棠之換了第三塊帕子，剛要放到她額頭上，忽然感覺到衣擺上有什麼東西在拽。
他低頭看去。
司遙的左手正微微蜷縮著，攥住了他垂落在床沿邊的衣角。
宋棠之盯著那隻手看了許久許久，才慢慢伸出手，將她那幾根蜷著的手指，連同自己的衣角，一起握進了掌心裡。
天光微亮，昏迷的司遙終於慢慢清醒。
一恢復意思，她的左臂就傳來一陣密集的鈍痛，痛得她眉心猛地皺緊。
她試著動了動手指。
食指、中指、無名指，一根一根地微弱屈伸。
能動。
她的心終於落回了原處。
司遙緩緩偏過頭，目光還沒來得及聚焦，就撞進了一雙布滿血絲的眼睛裡。