宋棠之靠坐在床畔的圈椅上，半個身子斜倚著床沿，身上的玄衣已經辨不出原本的顏色。
四目相對的瞬間，宋棠之的脊背猛地繃緊。
那雙微紅的眼底似乎有什麼一閃而過。但很快他就垂下眼，再抬起時已經換回了司遙最熟悉的冷漠。
宋棠之撐著扶手站起身，高大的身影遮住了半扇窗的光。
他低頭看著床上的人，嗤了一聲。
「命倒是硬，省了口薄棺。」
司遙躺在那裡，看著他逆光的輪廓。
昏迷前的記憶碎片一片一片地拼湊回來。
崖壁上他以命相護的臂膀。
墜落時他將她死死按進胸膛里的力道。
水潭裡他從水底把她推出水面的那雙手。
還有山洞中他擋在她身前，一刀捅穿狼喉的側影。
這些畫面太過清晰，清晰到她沒有辦法當做什麼都沒有發生。
「多謝。」兩個字，輕得幾乎被窗外的鳥鳴蓋過。
宋棠之卻聽得清清楚楚。
簡簡單單的兩個字，沒有往日的尖刺，沒有恭謹的疏離，讓宋棠之已經邁出去的腳步硬生生頓在了原地。
他愣了片刻，隨後才反應過來，繼續大步走到窗邊的炭盆旁。
炭火上溫著一隻粗瓷小盅，盅蓋邊緣冒著細細的白氣。
他揭開蓋子，盛了一碗藥粥，轉身走回床邊。
「張嘴。」
他重重坐在床沿上，動作帶出的震動讓床榻晃了一下，瓷勺卻輕柔地抵到司遙的唇邊。
司遙看了他一眼，就著他的手，將那勺溫熱的藥粥咽了下去。
宋棠之的手腕僵了一瞬。
他顯然沒料到她會這麼順從。
瓷勺在碗沿上磕了一下，他又舀起第二勺。
這一勺送到她嘴邊的時候，動作比方才輕了許多。
第三勺更輕。
到第四勺時，他甚至會在送到她唇邊之前，先在碗沿上蹭掉多餘的湯汁，免得淌下來燙著她。
這連他自己都沒有察覺。
屋內只剩下瓷勺磕碰碗壁的輕響。
窗外的晨光越來越亮，將兩個人的影子拉得又長又淡，交疊在一起，落在青灰色的地磚上。
司遙一口一口喝著，宋棠之一勺一勺冷著臉餵著。
誰也沒有開口提相府。
誰也沒有說起鎮國公。
誰也沒有去戳破這份脆弱到不堪一擊的安寧。
藥粥很快見了底。
宋棠之將空碗擱在床頭矮几上。
「你那隻手要是真廢了，留你在府里還有什麼用。」
他的聲音冷硬，嘴上說的話半點不留情面。
可他的目光卻沒有落在她的臉上。
他在看她左臂上那些重新纏好的布條，看結痂的傷口邊緣滲出的淡粉色血水。
他盯著那處傷看了很久。
久到司遙都能感覺到他視線里壓著的那股沉重。
她沒有接他的話。
她的視線從他的臉上慢慢往下移，落在他右肩上。
「你的肩膀。」司遙的聲音很輕。
「怎麼不上藥包紮。」
宋棠之順著她的目光低頭看了一眼自己的傷口，又抬起頭。
「無妨。」
司遙看著他肩上那片還在擴大的血漬，撐著右手想要坐起來。
宋棠之皺了下眉，「你做什麼。」
「給你包紮。」
「用你那隻手？」宋棠之掃了一眼她纏滿布條的左臂，冷聲道，「我花了一棵百年血參才把你這隻手保住，別還沒好利索又給我廢了。」
他說完就要站起來。
司遙伸出右手，一把攥住了他垂在身側的衣袖。
宋棠之的動作停住了。
「我還有一隻手沒傷。」
司遙抬起頭看著他，眸底帶著執拗。
宋棠之低頭看著她攥著自己衣袖的那隻手。
指節纖細，骨節分明，手背上還有被狼爪蹭出來的淺淡擦痕。
可她攥得很緊。
宋棠之盯著那隻手看了兩息，嘴唇抿成一條線。
他沒有說話，慢慢坐了回去。
司遙從床頭夠過孫大夫留下的藥箱，單手打開，取出乾淨的繃帶和傷藥。
「衣服。」
宋棠之側過身，解開中衣的系帶，將衣衫褪到腰間。
他上半身的線條硬朗分明，肩寬背闊，常年習武練出的肌理輪廓清晰。
但那些傷痕更清晰。
新傷疊著舊傷，深淺不一的疤痕縱橫交錯。
昨夜從懸崖上磕出來的傷最為觸目，整片後背血肉翻卷，有幾處結了薄痂，被衣料黏連後又扯裂開，正往外滲著血水。
司遙擰開藥膏的瓷瓶，用右手的指腹蘸了藥，輕輕按在他肩膀上那處最深的傷口邊緣。
宋棠之的背脊肌肉猛地繃了一下。
司遙的手頓了頓，力道更輕了。
她一點一點地擦拭掉傷口周圍乾涸的血跡，動作慢得不行，指尖的力道極其得輕。
宋棠之垂著眼，看著她湊近自己肩頭的那張臉。
她的眉眼離他很近。
近到他能看清她睫毛上沾著的碎發，能看清她鼻尖因為專注而微微皺起的細紋。
晨光從她身後透過來，在她耳廓邊鍍上一層薄薄的暖色絨光。
司遙將繃帶繞過他的肩頭，從腋下穿過，右手拉緊，用牙齒咬住繃帶的一端打了個結。
她抬起頭，正要去檢查繃帶鬆緊。
目光對上了宋棠之正低頭看著她的眼睛。
他離她很近。
近到她能看清他瞳仁里映出的自己的臉。
兩個人都沒有動。
呼吸交纏在不到一拳的距離里，溫熱的氣息拂在彼此的皮膚上。
屋內安靜得只聽得見兩個人的心跳。
「砰！」房門被猛地從外面推開，林風滿臉焦急地衝進門檻。
「爺，京中出事了！」
宋棠之的目光瞬間冷了下來，轉頭看向他。
看到赤裸著上半身的宋棠之，林風身形一僵。
但事關重大，他也只能硬著頭皮匯報了。
「爺，昨夜子時，刑部大牢走水，火燒了整整兩個時辰才撲滅。關在甲字號牢房的三名重犯全部身亡，驗過了，不是燒死的，是被人割了喉。」
「兵部調撥糧草的那批帳冊，原本存放在刑部庫房西側的暗格里，如今……連灰都沒剩下。」
宋棠之的手搭在膝蓋上，眉頭微微蹙起。
「昨晚誰值的夜？」他問。
「刑部侍郎周安親自點的人，但據暗樁回報，換班的時辰里有小半刻的空檔，守衛被人調開了。」
「周安。」宋棠之輕聲念了一遍這個名字，眸底閃過幾分沉色。
「傳令下去，半個時辰後啟程回京。」