承乾宮裡的腳步聲停了一下。
下一步落下。
宮牆裡傳出回聲。
井口傳出回聲。
連那些腐爛宮人的肚腹，也跟著響起同一聲悶響。
咚。
朱翊鈞胸口的兩個血字又深了一層。
候死。
小滿看著他，眉頭動了一下。
「你是誰？」
話出口，她自己先怔住。
朱翊鈞站在她面前，衣角沾著泥水，手裡還提著空燈。她明明認識這個人，明明剛才還握過他的手腕，可此刻腦中只剩下一張模糊的臉。
名字就在嘴邊。
她想不起。
顧清漪轉頭：「殿下……」
她頓住。
「殿下」之後，再無稱呼。
朱翊鈞看了她們一眼，低頭摸向胸口。
血字沒有傷口，卻從衣下滲出一片紅。他伸手按住，指腹剛碰到「候」字，左臂忽然一震。
宋濤指著他的手臂斷了。
斷口平整。
沒有血，也沒有骨髓。
一卷黑色名冊從斷骨之間滑出，落在青磚上，自己翻開。
第一頁寫著：
第一死人：宋濤。
第二頁空白。
無臉太監借宋濤的嘴笑了起來。
「候死不是等他死。」
他抬起剩下的那隻手，指向朱翊鈞。
「是等所有人忘了他活過。」
小滿猛地看向朱翊鈞。
她記不起他的名字，卻記得這個人不能被帶走。
「你過來。」
朱翊鈞朝她走了一步。
兩側的腐爛宮人同時伸手。
他們不再撲向小滿，十幾根手指釘住朱翊鈞的影子，往不同方向撕扯。
黑影裂開。
朱翊鈞的身體晃了一下。
他的眼神空了片刻。
「我為什麼在這裡？」
小滿一刀劈開最近的手臂。
刀鋒砍進腐肉，裡面沒有筋骨，只有一截寫滿小字的黃紙。紙上每一個字都在蠕動，像要鑽進刀身。
「別碰他的影子！」
她把刀橫在朱翊鈞身前。
又一隻手扯下他腳邊的黑影。
朱翊鈞忽然皺眉。
「顧……」
顧清漪抬頭。
「你叫顧什麼？」
朱翊鈞望著她，神情平靜，眼中卻沒有相識之意。
顧清漪沒有回答。
她抬手把銅鑰匙遞給小滿。
「記住他。」
小滿接過鑰匙，刀尖划過自己的掌心。
第一筆落下。
朱。
第二筆。
翊。
第三筆。
鈞。
血水順著掌紋流下，三個字歪斜，卻沒有消失。
小滿把手舉到朱翊鈞面前。
「看清楚。」
朱翊鈞盯著那三個字。
「朱翊鈞。」
「這是你的名字。」
「你怎麼知道？」
「因為我刻的。」
「為什麼刻？」
小滿握緊手掌，傷口被擠開。
「因為你快沒了。」
朱翊鈞看著她，忽然伸手，按住她流血的手腕。
這個動作沒有經過思考。
他的記憶已經被撕走，可身體還記得不能讓她繼續受傷。
小滿低頭看了一眼。
「你還記得我？」
「記不得。」
「那你還攔什麼？」
朱翊鈞沒有鬆手。
「你在流血。」
小滿看著他，眼底的冷意裂開一線。
「那你就記住。你欠我一條命。」
朱翊鈞點頭。
「好。」
無臉太監的笑聲停了。
黑冊翻到第二頁。
空白的紙面上，慢慢浮出一行血字。
候死者：朱翊鈞。
下方又添了一行。
見證者：小滿。
小滿的掌心驟然發麻。
她抬刀刺向名冊。
顧清漪五指扣住鑰匙柄。
「名冊不在宋濤手裡。」
「它在借宋濤的死身寫字。」小滿說。
「那就讓它寫不下去。」
顧清漪擰動鑰匙。
青磚下傳出鎖鏈斷裂聲。
黑冊的紙頁停止翻動。
無臉太監第一次變了聲音。
「住手。」
顧清漪看向他。
「你也怕鎖？」
「我怕的不是鎖。」
無臉太監盯著承乾宮的門。
「你們不該讓它出來。」
宮門緩緩開啟。
門軸沒有聲音。
裡面是一片沒有燈火的黑暗。
那腳步聲從黑暗裡走出。
先是靴尖。
再是衣擺。
最後，一個穿著舊龍袍的人站在門檻上。
龍袍已經褪色，肩頭縫著一塊發黑的補丁。那人沒有臉，整張臉貼著一張濕透的黃紙。
黃紙上只有四個字。
朱翊鈞，歸位。
朱翊鈞看見他，身體驟然僵住。
他認得這雙靴子。
夢裡出現過。
每一次夢見皇城塌陷，這個人都會從宮門走來。每一次，他都站在自己身後，替自己戴上冠冕。
他曾經問過夢裡的那張紙。
對方沒有回答。
現在，他知道答案了。
那不是夢。
那是死身。
舊龍袍死身抬起手，指向朱翊鈞。
「歸位。」
宮道上的腐爛宮人齊齊伏地。
朱翊鈞腳下的影子開始向門內移動。他的身體沒有動，影子卻被一寸寸拖走。
小滿一把抓住他的衣襟。
「你不能去。」
朱翊鈞回頭。
「你知道我是誰？」
「我剛刻過你的名字。」
「名字可以是假的。」
「那就再刻一次。」
小滿抬刀，正要劃向掌心，死身忽然跨過門檻。
它的腳落在地上。
皇城所有回聲同時消失。
小滿的手停在半空。
她忘了自己為什麼拿刀。
朱翊鈞也鬆開了她。
兩人之間只剩半步。
可誰也不認識誰。
死身走到朱翊鈞面前，濕黃紙貼著臉，紙角滴下黑水。
「朱翊鈞，歸位。」
朱翊鈞垂下手。
他看著那四個字，眼神逐漸空白。
無臉太監突然發出一聲尖銳的嘶鳴。
他借宋濤的喉嚨喊道：
「這不是歸位！」
死身轉過頭。
無臉太監的聲音斷成數截。
「他是……母冊的……」
後半句話沒有說完。
死身抬手。
宋濤的身體飛出去，撞在宮牆上。黑色名冊從地面彈起，落入死身掌中。
無臉太監的臉貼在宋濤臉上，五官不斷挪動。
「你不能碰它！」
死身沒有理會。
它撕開黑冊第二頁。
空白紙頁下露出一層暗紅的字。
不是朱翊鈞。
是一串被反覆塗抹過的名字。
最底下，有三個尚未乾透的字：
朱常洛。
顧清漪臉色一變。
「萬曆帝長子。」
小滿仍看著朱翊鈞。
她不知道朱常洛是誰，也不知道為什麼這個名字會出現在黑冊上。
死身將那一頁翻到朱翊鈞面前。
紙上的字開始改變。
朱常洛被划去。
朱翊鈞浮現。
又被划去。
最後，兩個名字疊在一起。
朱翊鈞的身體猛然一震。
他的胸口裂開一道細縫。
裡面沒有血肉，只有一片蒼白紙頁。
紙頁上寫著一句話：
此身不屬朱翊鈞。
小滿的刀掉在地上。
她衝過去抓住朱翊鈞。
「你到底是誰？」
朱翊鈞看著她。
這一次，他眼中的空白出現了一絲掙扎。
「我……」
死身抬起另一隻手，按向他的額頭。
小滿擋在兩人之間。
那隻手穿過她的肩膀，停在朱翊鈞眉心。
她沒有躲。
「想帶他走，先從我身上踩過去。」
死身的黃紙緩緩裂開。
紙後沒有臉。
只有一隻睜開的眼睛。
那隻眼睛看向小滿掌中的血字。
朱翊鈞三個字忽然從她掌心脫落，化成血線，纏住朱翊鈞的手腕。
小滿猛地收緊五指。
「我不管你是不是朱翊鈞。」
她盯著那隻眼睛。
「他現在叫這個名字。」
血線驟然收攏。
朱翊鈞被拽回一步。
死身的手指壓下。
小滿肩骨發出一聲悶響。
顧清漪咬破舌尖，將血吐在銅鑰匙上，猛地刺入地面。
「鎖門！」
承乾宮的門縫裡伸出無數紙手，抓住死身的龍袍。
無臉太監突然笑了。
「晚了。」
黑冊自行翻到最後一頁。
那裡早已寫好了一行字。
候死者已歸位。
下一行緩慢浮現。
活名見證者，沈滿。
小滿看著那三個字，呼吸停了一瞬。
死身的獨眼轉向她。
黃紙上，第四個字開始顯現。
她真正的名字，即將被寫完。