撞門聲第二下。
娘的手落下去，帘子整個掀開。
簾後不是殿。是一間夾室，窄得只放下一張榻。窗封死了，磚縫裡灌的漿還發白。藥味撲出來，嗆得人眼睛疼。
榻上躺著個人。
枯瘦。瘦得被子蓋在身上是平的，看不出底下有人。半邊臉僵著，不動，另外半邊還有皮肉。十根手指，只有右手兩根還搭在被面上。
眼睛是睜著的。
宋濤只看了一眼，腿就軟了半截。
那雙眼睛。他每天早上洗臉，銅鏡里就照著這麼一雙。眼尾吊著，瞳仁顏色淺，他從小被人笑像他娘，笑錯了。
顧清漪在他身後吸了口氣，沒出聲。
「腕子。」太后說。
宋濤看見了。男人左腕上一圈烙疤，舊的，肉長平了，形狀還在。圓的，帶齒。
跟他懷裡那把鎖，一模一樣。
娘已經跪到榻邊了。她的手懸在半空，不敢碰，落下去又抬起來，最後按住了那隻不僵的手背。
「米湯。」她說，聲音散了，「奴婢每天送米湯。一天兩頓，吊了二十年。老佛爺宮裡那個啞婆子，上個月沒的。這一個月，是我托的小火者。」
榻上的人喉嚨里滾了一聲。含混。可他偏了偏頭，朝她那半邊。
太后動了。
滿殿人都看著。這個垂簾二十年的老婦人，繞過佛龕，繞過滿地斷珠，走到榻前，撩起裙擺，跪了。
直挺挺地跪。
「二十年前。」她說，「老身拿先帝私印做保，從陛下的刀底下，換回來半條命。藏在這兒，一藏二十年。」
她抬眼。「活要見人。要見的，就是他。老身躺了半年病榻，等不起，才逼你們今夜發動。」
宋濤跪在原地，腦子裡嗡的一聲。
合著這場局，根子在老太太這兒。不是替兒子翻案，不是替舊部伸冤。是個快死的老太太，趕在閉眼之前，交人。
跟交割庫房似的。
簾後人退了半步。
退得很輕，靴跟碰翻了一盞宮燈。燈油潑在金磚上，火苗舔了兩下，滅了。
滿殿沒人注意。顧清漪注意了。
她盯著那道簾，心裡過不去。一個籌謀了十幾年、敢當殿自稱朕的人，看見一個癱了二十年的廢人，退步。
怕什麼？
第四下撞門。
門閂彎了。
皇后笑了。笑得很難看，脂粉蓋不住。
「放火。」她說，「連人帶佛堂一起燒。死人燒成灰，缺胳膊少腿分不清，查不出誰是誰。」
沒人動。
「本宮說，放火！」
還是沒人動。她自己彎腰去夠燈台，夠了兩下，手抖，夠不著。
榻上的人抬手了。
兩根手指，抖著，抓住宋母的手腕。指頭在她掌心劃。一下，一下。慢，但穩。
宋母看不懂。她從小做鎖，不做這個。
顧清漪擠過來了。她蹲下，盯著那兩根手指。
「指書。」她說，「民間密探用的，一筆一筆，指腹劃。我認得。」
滿殿安靜。撞門聲都遮不住這份安靜。
顧清漪一個字一個字念。
「詔上的名字。劃掉。」
宋濤的後頸一層汗。
殿裡當皇帝的搶。殿外帶兵的搶。佛龕前的老太后等著交權。這一屋子人命換來的遺詔——
真正的繼承人，自己不要。
手指還在劃。
顧清漪的臉色變了。她念得越來越慢。
「十四年前。供出潞王舊部藏身的。是……」
手指沒停。她已經知道了，還是念完。
「是簾後那位。」
殿裡有人罵出了聲。是禁軍里跪著的那撥。
顧清漪腦子裡也在過。三個匠人滅口，追兵追了二十年，情報源頭在這兒。簾後那位不是苦命皇弟。他是拿全族的血，換了自己一條命。
簾後傳來一聲笑。
不否認。
「我跪下去的時候，就知道血書是仿的。」他說，「原詔是我燒的，上面的名字我看過。我要的從來不是詔。」
頓了頓。
「是鎖。鎖在，名義就在。名義在，兵權自有人替我扛。」
宋濤站起來了。
沒人叫他起，他自己站的。
「血書是假的。」
滿殿的刀尖轉向他。娘猛地看他。她眼睛裡有一瞬間的東西碎了，然後又靜下來。
「『獻』字，收鋒那記頓筆。」宋濤說，一個字一個字，「我娘的刀工。她親手教我的。教了十幾年，教到我閉著眼都能摸出來。」
他看著娘。「是真的嗎？我問了你二十年的話。今天換我說。」
譁然。皇后撲到這根救命稻草上了。
「聽見沒有！假的！遺詔是假的！全都是假的！」
娘沒理她。
娘笑了。二十年來頭一次，肩膀塌下來，笑出了聲。
「這孩子。」她說，「記性倒好。」
宋濤聽見這一句，眼眶熱了一下。忍住了。
娘轉身，把鎖放進榻上那兩根手指間。
手指撥鎖芯。撥了三層。咔。
最裡面一層彈開。沒人知道有這一層。
沒有詔書。
一枚空白玉牌。先帝親筆，背面刻四個小字。
顧清漪舉到燈下，念出來。
「不立太子。」
滿殿血涼。
宋濤站在原地，只覺得荒唐。殺兄，篡位，焚底樣，追一個婦人二十年，三個匠人、一條街的舊部、今夜滿殿的刀——
搶的是一片空白。
先帝早把名字親手抹了。這天下誰都不配。滿城人搶了二十年，搶到最後，兩手空空。
「不可能。」皇后的聲音劈了。
她伸手，從身邊禁軍腰間奪過弩。那禁軍沒敢攔。
弩口對準榻上的人。
「全死在這兒。」她說，「死無對證，誰也證明不了什麼。」
弩機拉滿。咔。
宋濤跨出去了。
他腦子其實轉了一圈：讓開，爹死，局散；不讓，箭也許穿他。腿比腦子快。他站在弩箭和榻中間，站定了。
顧清漪走到他身側。沒說話，站住了。
皇后盯著他們，手指在扳機上。
最後一撞。
門破了。援兵湧入，甲葉撞得嘩嘩響，帶頭將領的刀已經出了鞘：
刀停在半空。
他看見了榻上男人腕間的烙疤。圓的，帶齒。他自己的小臂上，有一模一樣的一個，烙在皮下，二十年沒給人看過。
「潛邸認主印。」他的聲音啞了，「末將接的最後一道口諭，護住世子。」
他轉身，刀口調轉，對準了皇后。
他身後的兵，刀也調轉了。
宋濤還站在弩箭前面。現在弩對著他，背後的刀對著拿弩的人。他忽然想起燈簽上那行字。
有人得站在秤的另一頭。
原來不是讓他選。是讓他站。站上去，秤自己會動。
皇后看著滿殿的刀。她忽然笑了，尖的。
「你們以為瞞得過陛下？」
沒人接話。
「他從十四年前就知道一切。他就在來的路上。」
話音沒落。
殿外，儀仗聲滾過來。整隊整隊的腳步，甲葉聲壓著金水橋。當今天子不放心任何人，親自帶兵進宮了。
顧清漪低聲對宋濤說了一句：「跑的機會沒了。」
宋濤說：「我早沒打算跑。」
皇帝進來了。
一身常服外面罩甲，走進佛堂，目光掃過滿地斷珠，掃過太后，掃過那半枚印信，掃過簾後跪著的人。
最後落在榻上那張僵了半邊的臉上。
這位登基十四年、滴水不漏、當殿被人拿曆書考都沒亂過的天子：
踉蹌了半步。
「不可能。」他說。
滿殿死寂。
「那具屍首。」天子的手指著榻，指得發抖，「朕二十年前，親自驗過棺。」
宋濤心裡咯噔一下。
驗過棺。親口說的。那棺材裡躺的是誰？
榻上的人，又是誰？
殿門在所有人身後，轟然閉合。