帘子掀了半邊。
只掀了半邊。臉沒露。一隻手從簾內伸出來，搭在簾沿上。指腹一層厚繭，是握了半輩子硃筆磨出來的。腕上一道舊疤，刀口，深得能看見骨茬。
太后朝那隻手俯身，行禮。腰彎得比方才見皇帝那次，還低半分。
宋濤跪在金磚上，眼皮抬了半寸。心裡發寒。
滿殿禁軍，兩撥人。一撥聽皇后的，一撥聽簾後的。刀出了一半，又不敢全出，僵在半空。誰先動，誰死。殿裡靜得只剩燈芯偶爾爆一聲。
先開口的不是簾後人。
顧清漪從隊列里出來，袖中抽出一冊曆書。民間通行的那種，紙都翻毛了邊。她舉過頭頂。
「回太后。臣女斗膽。二十年前，年號對不上。」
曆書被太監接過去，傳看。一圈走完，殿裡的呼吸聲全亂了。簾後人自稱「朕」，可二十年前在位的，分明另有其人。登基才十四年，一個字都對不上。
簾後傳來一聲笑。不高。
「小丫頭，拿本曆書考皇帝？」
話音落下，沒人敢接。燈芯又爆了一下。
「既然查了。」那聲音頓了頓，「那朕告訴你們。先帝第三子。十四年前，墜馬，死了。喪儀是按親王規制辦的，棺槨抬出西華門，你們誰去扶過靈？」
宋濤的後背貼著一層涼。
屍身是假的。人被自己兄長軟禁了十四年。「朕」字當殿出口，等於把奪位兩個字寫在了金磚上。
皇后站在丹墀側，臉色變了。宋濤看得清楚，她這半天裝出來的穩，是到這一刻才真塌的。她背後主使的，原來一直是一具「屍體」。
「放肆。」皇后厲喝，「逆賊劫持宮闈，禁軍聽令，清君側，」
嘩啦一聲。
她一手提拔的禁軍，跪了一半。剩下另一半沒跪，刀也沒收。兩撥人在殿中對峙，刀尖對刀尖。
殿柱陰影里，大內帶刀首領往前走了一步。他沒拔刀，扯開了衣襟，從貼身處摸出一塊腰牌，舉起來。
「二十年前，奉旨處死三皇子的，是我。」他說，「我沒殺。人是我藏的。」
他抬起左腕，那道疤在燈下看得清楚。
「這道口子，是替他擋的。」
跪著的和站著的，誰都不動了。
宋濤跪在原地，腦子裡卻轉著另一件事。娘。娘呢。
宋母已經膝行到了佛前。
「娘娘要驗活的。」她仰起臉，「那妾身說全。先帝臨終，留了半份立儲遺詔，藏進鎖芯。三個匠人為什麼落水，因為各鑄過一層鎖芯。知情者，必須死。」
她一字一句。
「妾身是內造局掌案。選妾身做鎖的，是先帝本人。妾身逃了二十年，不為翻案。」她頓了頓，「為的是今天，把兩半遺詔，當眾對上。」
她從貼身衣襟里摸出一方絹。絹角磨得起了毛，貼著心口焐了二十年。
鎖芯夾層那捲名錄被取出來，展開。兩份絹帛在佛龕前拼合。嚴絲合縫。
太后親手展平。她沒讓太監念，她自己念的。聲音不高，一個字一個字。
念到名字那一句，殿裡死了一樣。
先帝傳位的名字，不是當今聖上。也不是簾後那位。是潞王世子。
宋濤跪在金磚上，膝蓋底下的金磚忽然硌人。
潞王世子。他爹。
他是這條血脈最後一人。
滿殿的視線一寸一寸轉過來，落在他身上，落在他懷裡那把鎖上。有人的眼神里是驚，有人的是算計。宋濤忽然明白了一件事，明白得胃裡發緊——
篡位者殺兄、改史、焚底樣，追一個婦人不放，追了二十年。追的從來不是罪眷。
是先帝親點的繼承人。
這把鎖比傳國玉璽還燙手。娘從小教他背世系，教他認刻痕，教他摔不壞。原來教的每一件，都是保命的物件，也都是催命的物件。
皇后動了。
她沒喊人，自己撲的。撲向佛龕里那半截焦木匣。指甲摳進匣縫，匣蓋翻開的剎那，她的手停在半空。
空的。
「匣底。」太后說。
太后捻了二十年的那串佛珠，應聲而斷。珠子滾了一地。斷線處墜著半枚印信，先帝私印。
太后彎腰，撿起來，握在掌心。她抬眼看宋母，宋母也正看她。
兩個女人隔著佛，對視。
宋濤在旁邊看著，頭皮一層層麻上來。這兩個人二十年前就見過。一個是託付者，一個是守諾人。「活要見人」那句口諭，本就是太后放的。是太后逼這場局提前發動的。
一切環環相扣。人人信了。
只有宋濤沒動。
他盯著血書末尾那行字，冷汗順著脊樑往下走。「獻」字起筆的收鋒處，有一個極輕的頓筆。
那是娘獨有的刀工。
這行先帝血書，是娘仿的。仿了二十年，仿到以假亂真，仿到自己兒子都信了。
簾後人驗過血書。他看了很久，然後朝那捲絹，跪了下去。
「先帝的原詔，是我親手燒的。」他聲音發啞，「燒的時候，父皇坐在旁邊，看著我燒。」
原詔被燒，是先帝臨終前的自毀。他要抹掉那個名字，替這條血脈求一條活路。
娘把燒掉的東西，一筆一筆，重新寫了出來。
殿外傳來悶響。一聲，又一聲。宮城方向的火光映上窗紙，皇后一系的援兵到了。
混亂里，宋濤抓住娘的手腕。他只問了三個字。
「是真的嗎？」
娘看著他。
沒答。
她答不了。二十年的局是真的，命是真的，血是真的。只有那行字，是她替死人撒的謊。
三皇子站起身。他一步步走向宋濤，走得很慢，靴底壓著金磚。走到三步外，伸手。
「持此鎖者，見帝。」他說，「現在，你見到了。鎖，給我。」
宋濤捏著鎖。
給了，這行仿造的血書就成了三皇子登基的憑據。娘的二十年，成了替別人抬轎。不給，殿外兵馬一到，滿殿人陪葬。
他腦子裡閃過顧清漪燈簽上那行小字。有人得站在秤的另一頭。
他張口正要說話。
娘先動了。
她從宋濤手裡把鎖拿了過去。動作不快，可宋濤沒攔住，他甚至沒敢攔。娘握著鎖，轉身，徑直朝那道垂簾走。
不是第一道簾。
是垂簾最深處，還有第二道。那道簾從大典開始就沒人看過一眼，顏色比別的簾深，簾後隱約有起伏。
呼吸聲。有人在裡面呼吸。
太后的臉，第一次露出了懼色。她握著半枚印信的手收緊了。
「你，」
娘掀簾的手停在半空。她回過頭，看了宋濤一眼，笑了。
「你爹沒死全。」她說，「還剩半條命，在裡面躺了二十年。」
門外的撞門聲，正好在這一刻，撞響了第一下。