城裡，航天飛行控制中心。
整座大廳被一種近乎窒息的死寂籠罩。
幾百名頂尖的航天工程師和物理學家，此刻，全都屏住了呼吸，由於過度緊張，不少人的手心裡全是冷汗。他們的目光死死地盯著正前方那面巨大的環形屏幕，上面正跳動著來自五千五百萬公里外的實時遙測數據。
紅色的線條在劇烈波動。
那是「玄鳥九號」載人登陸艙，正在穿越火星大氣層的信號。
劉茗坐在最中央的指揮位上，他今天換上了一身筆挺的黑色制服，領口那枚金色的「國家顧問」勳章在慘白的燈光下折射出冷冽的光。他的坐姿依然如標槍般挺拔，雙手交叉放在膝蓋上，指尖穩如磐石。
「信號延遲，三分鐘。」
鬼手坐在劉茗身側的技術位上，他額頭上掛著豆大的汗珠，手指卻在鍵盤上飛快地跳躍，聲音沙啞得厲害。
「頭兒，現在的畫面是三分鐘前的，按照軌道計算，『玄鳥』已經開啟了反衝引擎。現在的落點偏差只有不到五百米。」
「進入黑障區了嗎？」
劉茗開口，聲音平穩得聽不出一絲漣漪。
「進了。」
鬼手死死盯著那個，已經變成灰色的信號圓點，「還有最後六十秒。如果引擎輸出功率不夠，或者姿態調整出了，哪怕萬分之一度的偏差，他們就會變成，那顆紅色星球上的，一個隕石坑。」
……
與此同時。
九州大地的每一個角落，無數雙眼睛正通過戶外大屏、電視機和全息投影，死死地盯著這場關乎人類命運的直播。
在寧州高新區的步行街，在青雲縣新建的希望小學教室，在邊境線上的哨所崗亭。
這一刻，整座帝國仿佛都被按下了暫停鍵，人們停下了手中的動作，甚至連呼吸都變得小心翼翼，那是自「盤古」核聚變成功以來，九州兒郎從未有過的集體緊繃。
因為每一個人心裡都清楚，這一次，我們不是去插個旗、拍個照就回來，我們要去那片荒涼了幾十億年的紅土地上，紮根，我們要去建立，第一個永久性的人類基地！
……
「滴——」
一聲極其清脆、卻如同天籟般的電子提示音，突然在死寂的控制大廳內響起！
原本灰色的信號圓點，瞬間爆發出耀眼的綠色光芒！
「信號恢復！高度零！速度零！」
負責遙測的年輕女幹事突然尖叫了起來，聲音裡帶著明顯的哭腔。
「落穩了！『玄鳥九號』成功著陸！坐標——火星烏托邦平原！」
「轟——！！！」
大廳內，壓抑了整整一個小時的情緒，像是一座噴發的火山，瞬間爆發了！
掌聲、歡呼聲、甚至是瘋狂的跺腳聲，匯聚成一股氣浪，幾乎要把大廳的頂棚掀翻！老院士們互相擁抱著，哭得像個三歲的孩子。那些年輕的技術員則直接把手裡的文件夾扔上了天，漫天飛舞的紙張像是在提前慶祝一場偉大的勝利。
劉茗緩緩閉上眼睛。
他深吸了一口氣，感受著那股穿透胸腔的震動感，成了，這一步，終於跨出去了。
「頭兒！看！畫面傳回來了！」
坦克在那邊大吼一聲，他今天也是一身正裝，但那雙布滿老繭的大手，正瘋狂地拍打著桌子。
屏幕上，信號經過層層轉譯和銳化，火星那充滿了荒涼、蒼茫氣息的赤紅色地表，清晰地，呈現在了全世界的面前。
天空是昏暗的粉紅色，遠處的山脊線在地平線上起伏，如同凝固的波浪，風捲起細碎的砂石。
然後，艙門緩緩滑開。
一道穿著銀白色液態金屬抗壓服的身影，出現在了艙門口。那是龍國航天員、也是龍牙大隊特訓出的王牌，張振。
張振每一步都邁得很穩，他走下舷梯，他的腳底踩在鬆軟、乾燥的鐵鏽色沙塵上，留下了一個清晰的印跡。
那是九州的腳印，也是人類歷史上，真正意義上向星際文明邁出的第一步。
「我代表九州，也代表全人類。」
張振的聲音，透過千萬公里的虛空，帶著微微的電磁雜音，響徹了整顆地球。
「在這裡，安家。」
緊接著，張振從背後取出了一個伸縮杆。
「咔噠」一聲，一面特製的、即便在稀薄大氣中也能保持挺拔的五星紅旗，在那片紅色的土壤上，轟然展開！
鮮艷的紅，在滿目的荒涼中，美得讓人窒息。
……
「爸，你看，這旗子，插得比珠穆朗瑪峰還要高了。」
劉茗看著屏幕，指尖輕輕划過胸口那個口袋的位置。
那裡，始終貼身放著他父親劉建國和林老的一張合影。
他的眼眶微熱。
曾幾何時，我們連自己家門口的海域都守不住，曾幾何時，我們連一塊像樣的晶片都要跪著去求人，而現在，我們的旗幟，已經插在了另一個世界的領土上。
「劉總顧，閣老們的電話。」
陳默默走過來，她的小臉通紅，眼中滿是狂熱的崇拜。
劉茗接過電話，對著那頭那位同樣激動不已的老人家，只說了一句話。
「長官，『廣寒宮』已經成了後勤部，現在，咱們的『火德營』，正式開工了。」
……
畫面傳遍全球。
他們看著那面在火星地表迎風招展的紅旗，看著那隨即從登陸艙內開出的、巨大的全自動基建機器人集群，看著那些機器人，開始在火星地面有序地鋪設能源節點。
他們終於明白，龍國不僅僅是登上了火星，龍國是用那種恐怖的「換道超車」的基建能力，正在以一種令上帝都絕望的速度，在殖民整顆星球！
當他們還在為了一個太空飛行器的預算，吵得不可開交時，龍國，已經在另外一顆星球上，開始修路，開始蓋房，開始準備開採那裡的礦產。
代差，這是文明層級的代差。
這一天，全世界的股市再次停擺，除了龍國的。
九州的老百姓走上街頭，大排檔里的壯漢們光著膀子，舉著扎啤杯，對著電視機吼著不知名的號子。
小孩子在巷弄里奔跑，他們手裡的模型，不再是奧特曼，而是那架威風凜凜的「玄鳥」戰機。
「老伴，咱們兒子說是下個項目的儲備幹部。」
一個退休老工人抹著眼淚，對著老伴顯擺，「他要去火星出差了。聽說那邊工資挺高，還管住。」
這就是時代的底色，這是一個屬於強者的時代，也是一個屬於九州的，星際紀元。
……
傍晚，劉茗走出了指揮中心。
他拒絕了所有的採訪和慶功晚宴，他開著那輛老舊的紅旗車，穿過帝都那繁華得不似人間的街道，回到了自己的四合院。
院子裡，奚晚晴正在教劉念認字，南宮瑤正躺在搖椅上，翻看著最新的太空礦產報表。 林曉曉則在練習新的格鬥術，動作迅捷如風。
她們看到劉茗進來，紛紛停下了手中的動作，她們知道，今天，這個男人，又一次書寫了歷史。
「回來了？」
奚晚晴溫婉地笑了笑。
「嗯。」
劉茗走過去，在那棵老棗樹下坐下，他接過南宮瑤遞來的熱茶，看著頭頂那片已經漸漸露出星光的夜空。
那裡面，有一顆紅色的星，現在，那裡有他的人，有他的旗。
劉茗抬頭，眼神穿透了帝都的繁華，穿透了大氣層的厚度，定格在了，那片浩瀚無垠的深邃之中。
這是人類邁向星際時代的一大步，而龍國。 不僅走在了最前面。
劉茗握緊了手中的茶缸，嘴角，勾起一抹狂野而又深沉的弧度。
「這路，還沒跑完呢。」
他輕聲自語，仿佛在向整個宇宙，發出挑戰。