雲逸走進片場，站在預先畫好的標記點上。
頭頂是荒漠正午的烈日，腳下是滾燙的沙地，遠處的地平線被熱浪扭曲成波浪形。
場記板「啪」地一聲合上。
雲逸閉上眼睛。
再睜開時，他不再是雲逸。
他是萬溯道君。
活了無數紀元、見證了無數次宇宙生滅的古老存在。
他的眼神變了。
那眼神里有時光流逝的痕跡，有星辰生滅的倒影，有無數文明的興衰榮辱，有無盡虛空中永恆的孤獨。
陳導坐在監視器後面，屏住了呼吸。
片場鴉雀無聲。
所有人都看著站在沙地上的那個少年。
他沒有說台詞，沒有做動作，甚至沒有任何表情。
只是站在那裡，用一雙眼睛，就讓所有人相信——他活了很久很久，久到時間本身都在他面前失去了意義。
「好。」陳導的聲音有些發顫，用力拍了一下大腿，「這一條過了！」
雲逸眨了眨眼，從「萬溯道君」的狀態中抽離出來，走回監視器前看回放。
他看得很認真，眉頭微皺，像在審視一件與自己無關的作品。
「不夠。」他忽然開口。
陳導愣了一下：「什麼？」
「那種『古老』的感覺不夠。」
「太外露了。」
雲逸盯著監視器屏幕上的自己，「萬溯道君活了無數紀元，見證了無數次宇宙生滅。」
「這種存在，不會把『我很老』寫在臉上。」
「他的『老』應該是內斂的，是藏在骨子裡的，是你不仔細看就看不出來、但越看越覺得深不見底的東西。」
陳導張了張嘴，想說「這條已經很好了」，但看著雲逸的表情，把那句話咽了回去。
「再來一條。」
第二條。
第三條。
第四條。
每一條都比前一條更好，但每一條雲逸都能挑出毛病——「眼神太銳」「氣場太散」「節奏太快」。
到第五條的時候，陳導忍不住了。
「雲逸，我覺得這條已經……」
「再來一條。」
陳導閉嘴了。
第六條。
雲逸站在沙地上，閉上眼睛，深呼吸。
這一刻，他不是在「演」萬溯道君，而是在「成為」萬溯道君。
那些穿越數個世界的記憶，原本被壓縮在意識深處，平時很少想起，但此刻，他將它們全部釋放出來，讓它們在識海中翻湧、碰撞、融合。
然後，他將這些記憶全部「摺疊」起來——不是遺忘，而是壓縮。
他睜開眼。
這一次，陳導沒有喊「好」。監視器後面沒有任何聲音。
雲逸轉過頭，看見陳導坐在椅子上，手懸在半空中，保持著想拍大腿但沒拍下去的姿勢，整個人像被定住了。
旁邊的工作人員也差不多——有人張著嘴忘了合上，有人舉著反光板忘了放下，有人端著保溫杯忘了喝。
雲逸皺了皺眉，走回監視器前，低頭看向屏幕。
屏幕上，一個少年站在荒漠中，身後是無盡的沙丘和烈日。
他的眼神很平靜，嘴角沒有弧度，眉頭沒有皺起，臉上沒有任何表情。
但那雙眼睛裡，有整個宇宙。
監視器屏幕上的畫面，在雲逸眼睛的位置，出現了極細微的、幾乎無法用肉眼辨認的「光點」。
那些光點密密麻麻，層層疊疊，像無數個星系在他的瞳孔中旋轉、生滅、輪迴。
陳導終於回過神來。
他緩緩轉過頭，看著雲逸，嘴唇哆嗦了兩下。
「這……這不是特效吧？」
雲逸平靜地說：「是。」
「嗯……？」
陳導沉默了。
過了很久，他輕輕說了一句：
「這條過了。」
「收工。」
片場開始忙碌起來。
工作人員收拾設備、搬運道具、拆除臨時搭建的布景。
雲逸走向場邊的摺疊椅，發現那個女孩還在——她依然抱著他的分身，臉埋在分身的胸口，像是睡著了。
分身保持著一隻手按在她後腦勺上的姿勢，一動不動，像一尊雕塑。
雲逸站在幾步之外，看著這一幕。
「她沒鬧？」
分身回答：
「在你演萬溯道君的時候眼睛睜開了一點。」
「還有其他的。」
「沒了。」
雲逸沉默了片刻，走到女孩身邊，伸手碰了碰她的肩膀。
「我們要回去了。」
女孩沒有反應。
「你叫什麼名字？」
依然沒有反應。
雲逸收回手，看著那張埋在自己分身胸口的臉。
碎花裙子，光腳，長到腰際的黑髮，白到透明的皮膚。
沒有修為，沒有靈氣波動，沒有任何修煉者該有的特徵。
但她能影響他的判斷，能讓他的分身在沒有任何指令的情況下主動做出「安撫」的動作——那個按在她後腦勺上的手，不是分身自主意識的行為，而是某種做過很多次的本能一樣。
就好像……他的神力「認識」她。
雲逸不想再深想下去了。
今天的信息量已經夠大了，再多想下去，他怕自己會得出一個連自己都不敢相信的結論。
「帶她回去。」
分身點點頭，將女孩從摺疊椅上輕輕抱起。
女孩的手臂依然箍著分身的腰，臉依然埋在分身的胸口，姿勢沒有任何變化，像是長在了分身身上。
片場的工作人員看著這一幕，表情各異。
有人一臉姨母笑——「小姑娘真有眼光」；
有人一臉酸意——「憑什麼她能貼著雲逸」。
沒有人覺得有什麼不對。
製片主任老周小跑過來，低聲問：「雲老師，這小姑娘……要不我們報警？」
「不用，我帶回去。」
老周看了一眼抱著女孩的分身，又看了一眼雲逸本體，猶豫了一下，最終沒有多問：
「那行，您路上小心。」
雲逸點了點頭，轉身走向停車場。
分身抱著女孩跟在他身後，女孩依然閉著眼睛，臉埋在分身胸口，黑長的頭髮在風中飄散。
雲逸的車是一輛黑色商務車，低調但不失檔次。
司機老李已經在車裡等著，看到雲逸走過來，下車打開了車門。
雲逸讓分身先上車，自己隨後坐進去。
車門關上，老李發動引擎，車子緩緩駛出片場。
雲逸坐在后座，目光落在窗外飛逝的荒漠景色上。
分身坐在他旁邊，女孩坐在分身的腿上，整個人縮在分身的懷裡，像一隻找到了窩的幼貓。
車內很安靜，只有引擎的低沉嗡鳴聲和空調出風口的細微風聲。
車子駛出荒漠，上了高速公路。
窗外的景色從無盡的沙丘變成稀疏的植被，又從稀疏的植被變成成片的農田。
雲逸的目光從窗外收回來，看向前方。
高速公路的盡頭，一座小城在暮色中若隱若現。
進城的路口，紅燈亮了。
老李踩下剎車，車子緩緩停下。
雲逸的目光無意間掃過路邊的公交站台。
然後他看到了一個人。
那個人站在公交站台的陰影里，穿著一件灰色連帽衛衣，帽子沒有戴起來，露出下面那張普通到不能再普通的臉——丟進人海里絕對找不出來的那種普通。
普通人。
但云逸知道他不是。
因為這個「普通人」，他已經殺了不下百次了。
那個「普通人」也看到了雲逸的車。
他的目光穿過車窗玻璃，和雲逸的目光在空中相遇。
然後他的表情變了——帶著一種「又見面了」的、無奈的、帶著幾分苦笑的表情。
他邁步向車子走來。
雲逸搖下車窗。
「又來了？」
「又來了。」
「這次想怎麼死？」
「能不能不死？」