李桂芳的動作停在了半空。
她低下頭，看見一截刀尖從自己胸口穿了出來。
刀抽回去的時候，她還沒倒。
她搖搖晃晃轉過身，看了一眼被按在地上的丈夫，又看了一眼哭得撕心裂肺的女兒。
嘴巴動了動。
沒有聲音。
然後她倒在了自家門口。
「阿娘！！」
陳芽的哭聲尖得刺穿了整個村子的黃昏。
陳大川像瘋了一樣狂吼著，用頭撞開踩在胸口的腳，發了瘋似的朝刀疤臉撲過去，像一頭窮途末路的野獸。
刀疤臉只是側了側身，反手一刀。
陳大川的頭飛了出去。
滾燙的血潑在陳芽臉上。
小女孩的哭聲猛地卡住了。
她像是被什麼東西掐住了喉嚨，嘴唇張張合合，眼睛睜得幾乎要從眼眶裡裂開，卻再也發不出一絲聲音。
「包庇域外天魔，株連九族。」
刀疤臉甩了甩刀上的血，聲音平淡得像在報菜名。
「陳家村，一個不留。」
夕陽落了下去。
殺戮開始了。
十幾名官兵如狼入羊群，刀光在暮色中翻飛，血霧瀰漫，慘叫聲此起彼伏響徹整個村莊。
劉嬸轉身跑了沒兩步，被一刀從背後劈開。
陳伯被削去半個腦袋，倒下時拐杖還攥在手裡，一下一下敲著地面。
有人躲在床底下，被拖了出來。
有人爬上屋頂，被一箭射了下來。
陳二狗還擠在人群里，臉上堆著討好的笑，等著領賞。
刀疤臉從他身邊走過，看都沒看，順手一抹。
陳二狗的笑容凝固在臉上，脖子上多了一道血線。
他捂著喉嚨，嘴裡發出嗬嗬的聲音，倒在了他以為是靠山的那群人腳邊。
血越流越多。
陳家村的哭喊聲越來越小。
那個黃昏，整個村子上空都籠著一層暗紅色的霧。
他心情很好。
從大鳥那裡回來的時候，他就一直在想，大鳥今天跟他說了好多話，雖然大多數時候都是他在說，但大鳥居然也笑了。
他還在路上順手摘了幾個野果，準備拿回去給妹妹。
等到了村口，他看到了那根煙柱。
很粗，很黑，筆直地往天上沖。
阿豆先愣了一瞬，臉上的笑容一下僵住了。
「怎麼回事……」
他喃喃著，腳步不自覺地停了下來。
風從村子的方向吹過來，帶著一股極其濃烈的氣味，像有人在燒肉，又像有什麼東西腐爛了。
阿豆的瞳孔猛然縮緊。
那是血的味道。
他太熟悉了。
常年跟山里野獸打交道的孩子都知道，大蟲咬死野豬的時候，空氣里就是這種味。
他拔腿就往村里跑。
越靠近，那味道越濃。
跑過村口那棵老槐樹的時候，他看見了劉嬸。
劉嬸趴在路中間，後背裂開一道口子，血已經幹了，黑紅黑紅的，像一張大嘴。
阿豆腳下一軟，摔了一跤。
他爬起來，繼續跑。
他看見了陳伯。
陳伯靠著牆坐著，頭頂缺了一半，牆上一大片噴射狀的黑褐色。
他繼續跑。
看到的人越來越多。
每一戶人家的門都開著，每一家的院子裡都躺著人。
有的認識，有的已經認不出來了。
阿豆覺得自己的腦子嗡地一聲炸開了。
腳步變得又沉又慢，像踩在泥沼里，每一步都要費盡全身力氣。
但他還在跑。
跑向那個最熟悉的方向。
他的家。
院子裡更亂。
鍋碗瓢盆碎了一地。
他娘擇了一半的菜還擺在門口，沾滿了血。
他爹劈柴的斧頭掉在地上，斧刃上凝著黑紅的血痂。
然後他看見了他爹。
陳大川倒在堂屋門口，頭在幾步之外的地方。
他看見了他娘。
李桂芳躺在院子裡，胸口一個透明的窟窿，已經不再流血了。
阿豆站在原地，整個人像被抽掉了脊梁骨一樣，軟軟地跪了下去。
他張大了嘴。
「娘！！！！」
他聽見了自己的聲音，又尖又細，像從很遠很遠的地方傳來，像一條被活活扒了皮的狗在哀嚎。
那聲音在空蕩蕩的院子裡迴響，沒有一個人回應他。
阿豆不知道自己跪了多久。
直到耳朵里捕捉到一絲極其微弱的響動。
他猛地抬頭。
是牆角。
他連滾帶爬地衝過去。
老村長躺在牆角的血泊里，身上壓著一塊被踹爛的門板，花白的鬍子上全是血塊，胸口微微起伏。
阿豆把門板推開，小心翼翼地將老村長的上半身扶起來。
「老村長！老村長！」
老村長睜開渾濁的眼睛，眼神已經渙散了大半，嘴唇哆嗦著，好半天才看清眼前的人。
「豆子……」
他的聲音又輕又細，像冬天裡最後一片樹葉在枝頭顫。
「走……快走……」
「走得越遠越好……」
阿豆拼命搖頭，眼淚和鼻涕混在一起，糊了滿臉。
「老村長，這到底是怎麼回事……我阿爹阿娘他們……我妹妹呢……這到底是怎麼回事……」
老村長的呼吸越來越弱，每一口氣都像是從胸腔里擠出來的。
「五年前……官府就發了通告……」
「天元歷二一三四年一月一日生的娃娃……全部上交……一律處決……」
「你妹妹……正好是那個時候生的……」
「你爹說……那么小的娃娃怎麼可能是域外天魔……打死也不交……村里人都說……說不能交，交了就是喪良心……」
「咱們就一起瞞了下來……」
老村長的聲音斷了一下，喉嚨里湧上一口血沫。
阿豆顫抖著去擦，卻越擦越多。
「沒想到……出了個叛徒……陳二狗那個狗東西……」
「跑去報了官……」
「豆子啊……」
老村長忽然抬起手，枯瘦的手指攥住阿豆的袖子，力氣大得驚人。
「你妹妹被抓走了……」
「但你不能去……你去了就是送死……」
「你爹你娘就你這麼一個……一個兒子了……」
「快走……別讓官差看見你……快走！」
老村長的手臂忽然一松。
那口氣終於吐完了。
眼睛還睜著，乾枯的瞳孔里倒映著阿豆滿臉是血的模樣。
阿豆坐在那裡，抱著老村長的屍體，一動不動。
他想哭。
但是哭不出來。
眼淚好像被什麼堵住了一樣，根本哭不出來。
天黑了。
月光照下來，把滿地的屍體照得慘白。
阿豆還在那裡坐著，整個人像丟了魂一樣，眼睛直勾勾地望著前方，望向他爹倒在門口的方向。