清晨的陽光不算太烈，昨天的英格蘭剛下過一場細雨，風中飄蕩著氤氳的水霧。
仔細的話，還能聞到清新的泥土氣息。
「我能進來嗎？」
門口，斯內普看著只開了一條縫，還將自己頭硬擠出來的男人問道。
臥室里不如客廳明亮，昏黃的燈光透過門縫打在對方的臉上。
一時間，斯內普對這張和溫之餘完全一模一樣的臉，幾乎生不起氣來。
他看著自己，粉眸里含著淚水，或者說，是當場硬擠出來的幾滴。
真是愚蠢。
斯內普收回目光，裝作轉身就要走。
果不其然，在他剛剛轉了一半的身的時候，裡面的人伸手拉住了他。
「當然可以！」溫洛的聲音有些急切，一邊說一邊將欲拒還迎的魔藥大師拉進房間裡。
關上門，溫洛迅速又坐在床邊，將自己縮成一團。
可憐，無助，但大隻。
斯內普差點看笑了，不過他忍住了。
同樣是走到床邊，斯內普半蹲下，然後被迫坐在了地毯上。
見狀，魔藥大師皺眉，目光極其嚴肅的研究了一下對方的動作，又試著嘗試了一下。
然後再次摔了個屁墩子。
溫洛看過來，斯內普立馬正襟危坐。
似乎是覺得有些丟臉了，魔藥大師乾脆迅速的拉下了臉，打算搶占先機。
「你剛才……」
「你是不喜歡我做的飯，還是不喜歡我？」
話沒說完，斯內普被面前的人出言打斷。
斯內普動作一頓，腦子裡的話瞬間被替代成詢問，開始 尋找答案。
溫洛看著他，盯了幾秒也沒得到回答。
他垂了眸，將自己抱更緊了一些，目光落在地上。
「也是，」他說:「畢竟過了這麼久……」
「他給你做過很多次了吧，都吃膩了。」
音落，少年不再說話。
斯內普看著他蜷縮在地板上的身影，剛才的話一遍又一遍的在他腦海里不斷響起。
臥室里，黑湖投下的光線不安地躍動，將少年的影子拉長又揉碎，投在冰冷石牆上。
仿佛另一個在無聲掙扎的魂魄。
「我沒有……」斯內普想說，可又不自覺的停住。
不知道為什麼，他覺得這句話有些熟悉，熟悉到像是不久之前才掉進去過的坑。
溫洛說:「你是不喜歡我做的飯，還是不喜歡我？」
溫之餘說:「你是不喜歡吃魚，還是不喜歡我？」
……
斯內普麻了。
他該說不愧是你嗎？
裝都不裝了？直接套上公式就是用？！
上一次，他把自己搭進去了，這一次，他又能平安度過嗎？
斯內普不知道，但是不能裝作聽不到。
他醞釀了一會兒，斟酌著試圖打破僵局。
「不是不喜歡，是每一次，味道都不一樣。」斯內普說。
他將目光落在少年微微發紅的眼尾上。
然後繼續說:「溫之餘做的……更熟練，但你做的，總會多放一點蜂蜜。」
聞言，溫洛終於抬了眼。
緊接著，那雙屬於溫之餘卻又截然不同的眼睛，看向他的神情更加莫名。
「可是，」他說，「你以前，就是喜歡蜂蜜啊……」
這一句話後，斯內普的心臟似乎停跳了一瞬。
他喜歡蜂蜜，那是多久以前的事了？
久到連他自己都幾乎遺忘了。
是在溫之餘或者說現在的溫洛還完整地活著的時候。
是在他還沒有被詛咒徹底吞噬，還能在午後偷得片刻閒暇的舊時光里。
那時的少年，會在紅茶里為他悄悄多放一勺蜂蜜。
會在他因為魔藥熬煮失敗而煩躁時，將一杯甜得發膩的熱飲推到他手邊，臉上帶著一慣溫和的笑意。
「有這時間，你不如將我布置的論文寫完。」
那時的斯內普總會皺著眉抱怨，但從不拒絕。
那份甜膩，是那段灰暗歲月里，為數不多帶著溫度的慰藉。
後來，溫之餘不在了。
又或者說，他以另一種更破碎的方式「存在」著。
斯內普不再喝加蜂蜜的紅茶。
那份甜，連同那個會笑著給他加糖的人，一起被他鎖進了記憶最深處，蒙上了名為「禁忌」與「痛苦」的塵埃。
而此刻被提起，被一個只有短暫記憶的魂體提起。
是多麼的不合時宜。
「……那是很久以前的事了。」斯內普聲音乾澀。
他移開目光，不敢再看溫洛那雙盛滿了某種瞭然哀傷的眼睛。
溫洛記得，記得那些連斯內普自己都試圖塵封的細節，因為他承載著溫之餘的一部分過去。
可這份「記得」，在此刻卻成了最殘忍的刀。
「你不再喜歡了嗎？」溫洛問。
他不理解，為什麼記憶里清晰無比的習慣，會在時光里被主人丟棄。
這讓他感到恐慌。
如果連這些細節都會改變、會消逝，那麼他這個基於「記憶」和「習慣」而存在的魂體，又算什麼呢？
斯內普無法回答。
他該怎麼說？
說不是不喜歡，而是不敢喜歡？
說那份甜會讓他想起失去，想起自己曾經的軟弱和無能？
說對著一個承載愛人記憶的碎片，重拾舊日的習慣，是對亡者的褻瀆，還是對眼前這個「非人」存在的殘忍妥協？
沉默再次蔓延，比之前更加沉重。
溫洛看著斯內普晦暗難辨的側臉，眼中的光一點點熄滅。
他讀懂了那份沉默。
不是不喜歡，而是……不配。
或者說，不再屬於「現在」。
他更緊地環抱住自己，似乎想把自己縮成一個點，縮回最初那片混沌的意識里，或者乾脆消散掉。
今晨，他以為抓住了關於「斯內普喜歡蜂蜜」這個確定的錨點，就能證明自己存在的意義。
看，我擁有關於他的記憶，我甚至記得他早已不再提及的喜好。
可這個錨點，似乎早已鏽蝕、斷開了。
「我知道了。」溫洛垂下頭，聲音悶悶地從臂彎里傳出來，聽不出情緒。
他沒有再說「他給你做過很多次了吧」，也沒有再提溫之餘。
他只是承認自己「知道了」。
知道了一個過期的喜好，知道了一次試圖靠近的試探。
又或許，也知道了自己存在於斯內普眼前的全部意義。
他，一個承載著主人破碎記憶的魂體，因為心中扭曲而變態的嫉妒，試圖去摧毀現狀。
試圖去抓住什麼。
故事結束了，而他還困在故事裡。