三月的第一個禮拜，雪化得只剩屋簷底下幾道頑固的冰棱。
赫頓先生回來了。
李察是在歷史課的課表上先察覺到的。
那一欄空了半個多月的「赫頓」，被教務處重新謄了上去，墨跡比周圍幾行新。
這一回離開得太久，久到連校長弗萊徹博士都在晨禱後的通告裡含糊提過一句「赫頓先生因公務暫離」。
現在事情忙完了，排課就得補回去了。
課間，他被一張紙條叫去了三樓。
放學鈴響，他幾乎是踩著鈴聲上的樓。
辦公室那扇門虛掩著，李察抬手要敲，手停在半空。
以太被人從屋子正中央悄悄抽走了一截，朝著某一處坍縮進去。
李察推門進去。
赫頓先生站在窗邊，姿態比平日裡矮了一截，兩手交疊在身前。
屋子正中那把舊扶手椅上頭，坐著另一個更老的老人。
老人背駝得厲害，一根拐杖斜倚在椅子扶手上頭，杖頭磨得發黑。
他穿著一身式樣極舊的黑呢禮服。
李察認得那個款式，古典學會北區辦事處的牆上掛過一幅舊畫像。
畫裡那位六十年前的老會長穿的就是這一身，領口那種立領剪法，現在連最守舊的裁縫鋪都不接了。
赫頓先生向著老人微微躬身。
「教授，這就是我跟您提過的那個學生，李察·威廉士。」
老人沒去看李察。
他低頭看著自己杯子裡頭那一汪晃動的茶水，慢吞吞地對赫頓說了一句話。
「小赫頓啊。」
「是。」
「你這茶，泡得還是太濃了。」
「我這就給您換一杯淡的。」
「等等。」老人把赫頓叫住：「你這茶葉，擱了幾年了？」
赫頓先生摸不准對方的意思。
「這罐是去年春茶，放了不到一年。」
「那就對了。」老人慢悠悠地說著。
「我活到這個歲數，茶葉比我年輕了一百歲。
它泡出來再濃，也濃不過我這把骨頭。」
赫頓先生試著去理解他的意思。
「教授，您要喝白開水？」
「我是說……」老人把茶杯遞過去。
「我都活到我這把年紀了，你給我喝點熱乎的就行。
茶葉留給你自己吧，留給那些將來有幾十年要熬的人。」
赫頓先生捧著那隻磕了口的茶杯，僵在了原地。
李察站在門口，進也不是走也不是。
「我這就給您換一杯溫水，教授。」赫頓先生最後說。
「嗯。」老人這才把目光抬起來，轉向李察。
那雙渾濁的眼睛在他身上頭停留的時間，不到半秒。
就那不到半秒。
李察有一種被徹底看穿、無處藏身的赤裸感。
「火是新點的。」
他轉向赫頓先生點評著：
「還很小，燒得倒還算乾淨……比你當年那一爐子乾淨。
你那時候點起來，煙先冒出半屋子。」
赫頓先生有些尷尬，捧著空茶杯去續水。
老人喝著新換的溫水，抬了抬手。
「年輕人，坐下吧，我看你站著都累。」
李察老老實實地坐下了。
「李察。」赫頓先生正式開口介紹：「這位是西拉斯·莫蒂默教授，大精通學者。」
「……是我導師的導師。」
李察的呼吸輕輕一滯。
他飛快地在腦子裡頭算了一道帳。
赫頓先生年近六十，他的導師，從前也提過一句，早已去世多年。
那麼，赫頓先生導師的導師……
「我像你這麼年輕的時候……」莫蒂默教授看了他一眼，自己往下說了。
「從布里斯頓到帝都，還得坐四天郵政馬車，鐵軌是後來才一寸一寸往北鋪的。」
「我第一回坐上火車的時候，已經是個從業者了。
坐在車廂裡頭，還覺得這鐵殼子跑得太快，人會被甩出魂去。」
老教授喝了一口溫水。
「後來證明，我那個擔心有一半是對的。」
「……魂被甩出去了？」
「沒。」莫蒂默教授有些好笑地搖了搖頭。
「魂沒被甩出去，牙被顛掉一顆。
我那顆牙自打顛掉了之後，這輩子就一直跟鐵路過不去。」
「我活到現在，牙都是後來一顆一顆補上的。可那一顆，我一直讓它空著。」
老人張開嘴，指了指左下方一顆黑黢黢的牙根。
「你看，空到現在。」
李察一時間不知道該說什麼，只能在心裡頭默默換算。
阿爾比恩第一條蒸汽鐵路通車，是新曆一八二幾年的事。
這個年份他記得清楚，赫頓先生歷史課上頭講「神秘學的理性化進程」時，把工業與鐵路當成過整整一節課的背景板。
也就是說，莫蒂默教授刻下他署名烙印的那一年，這個國家還沒有一寸鐵軌。
一個人，從這片土地上頭還在用馬車運送郵件的年代活到現在。
老人身上沒有那種明顯的「力量」味道。
他就坐在那裡，以太朝著他坍縮，水面紋絲不動。
李察離開辦公室的時候，赫頓先生和他單獨聊了一會兒。
「你今天被教授看了一眼，什麼感覺？」
「……像被人從裡到外翻了一遍。」
「對。」赫頓先生點頭：「在他眼裡，所有東西都可以是一篇文章。」
「他看你一眼，就把你整個人從皮到骨頭，拆解成可以被讀、被改、被擦掉的字句。」
「教授這次來布里斯頓，就是帝都那邊調過來把不應坑這事收尾的。」
「他要清網和封坑。」
………………
清網定在第二天，地點在分駐辦的院子裡。
院子當中擺了一張木桌。
桌上一盆清水，還有一張鋪開的布里斯頓城市全圖。
地圖很大，標著全城的街道、運河、橋樑，有幾處用紅墨水圈出的、只有他們這一行人才看得懂。
莫蒂默教授被自己學生扶著，在木桌前那把搬出來的高背椅上坐下。
他先要了一杯茶。
赫頓先生這回學乖了，泡得極淡，一杯溫水裡只飄著兩片茶葉。
老人捧著杯子啜了一口，這才慢吞吞地把手探向那盆清水。
李察站在院子最里圈，把【隱匿靈視】悄悄鋪開。
這是得到老教授許可的，觀摩的意義就在這裡。
教授的手指尖在水盆里點了一下，水面盪開一圈波紋。
某種李察從未見過的術式，從那一盆清水裡鋪展出去。
順著木桌、地磚、分駐辦的院牆，朝著整座城市無聲蔓延。
李察在心裡飛快地拆解教授所做的事。
那些被「應聲會」改造過、被植入了「外接口」的人，在帷幕那一側都連著同一處。
教授沒派人去追捕布里斯頓城裡那幾十個藏得嚴嚴實實的人。
他站在帷幕這一側，像一個收網的漁夫，把那些線全部攥進了手裡。
收網收了大約十分鐘。
教授喝完了第一杯溫水，赫頓先生又給續了一杯。
老人這才開始「批改」。
在他的靈視里，被網住的那幾十根線一根一根浮現出來，排得很整齊。
教授伸出那隻抖個不停的手，指尖點向第一根線。
那根線亮了一下。
莫蒂默教授「嗯」了一聲，好像讀到了一份還過得去的作業。
然後順著那根線的走向，從根上頭輕輕一勾。
線斷了。
李察模糊地看到了一個人的輪廓。
那個輪廓在線斷後，無聲地停止了呼吸。
教授的指尖移向了第二根線。
「這一個……」老人慢悠悠地開口：「接得時間還不長，可惜了，早兩個月發現還能掰回來。」
他的指尖一勾，第二根線斷了。
李察想起赫頓先生昨天那句話。
在他眼裡，你只是一篇文章。
讀到一篇寫錯了的文章，你會去審判它嗎？
你只會拿起紅筆，把那個錯字劃掉。
「教授。」赫頓先生忽然開了口。
李察循著聲音望過去。
莫蒂默教授的術式此刻網住了一根特別細、特別淡的線。
順著那根線追過去，李察捕捉到了這個人的輪廓。
很小，很瘦，是一個年輕女孩。
年紀……跟不應坑那一晚的「小馬」差不多大，比李察自己也大不了兩歲。
赫頓先生身子弓得更低了一些：
「這一個……我看她線接得淺，接得也短，她可能是被騙的。」
自己的引路人在替她求情。
李察的心提了起來。
莫蒂默教授看著杯子裡那兩片飄著的茶葉，過了好一會兒，才慢吞吞地開口。
「小赫頓。」
「是。」
「你跟我讀書那會兒，我處理過類似的案子，你還記得嗎？」
赫頓先生嘆了口氣。
「當然記得。」
「騙與不騙。」老教授的聲音又干又啞：「是她和騙她的人之間的事。」
他的指尖，搭上了那根細而淡的線。
「我讀的，從來不是她這個人。」
「我讀的，是她身上那行字。」
「字一旦寫下了，就改不回去了。」
指尖一勾，那根細線斷了。
城市西郊某一處，那個瘦小少女無聲軟了下去。
院子裡，靜得能聽見雪化後簷角的水聲。
教授端起那杯茶，又喝了一口。
赫頓先生直起身子，他是真的感到有些可惜。