禮拜六，李察按慣例到道恩家給湯姆上課。
夏洛特把他送到客廳時，道恩夫人正在那裡坐著。
「威廉士先生。」道恩夫人朝他點了一下頭。
「道恩夫人。」
「湯姆這一陣子學得很好。」夫人把手裡的茶杯放下。
「我跟我丈夫都很滿意。」
「湯姆很聰明，我只是把法子用對了。」李察客氣的答道。
「嗯。」
道恩夫人的眼神在他臉上停了一會兒。
「我前幾天讀了你那一篇散文。」
李察心裡一動。
「您覺得怎麼樣？」
「寫得非常好。」夫人的語氣聽不出別的。
「我家先生也讀了，他還專門寫了一封信給主編。」
「那謝謝道恩先生了。」
「可有幾位先生，讀著不太舒服。」
李察沒接話。
「前幾天，我們家請客，席間有幾位西郊那一帶的東家。」
道恩夫人慢慢地說著。
「他們提到了你的名字。」
李察沒有太過意外。
「……提到了什麼?」
「沒什麼具體的話。」道恩夫人答道。
「他們只是問『格林伍德那個小子，是哪一家的?』。」
「我說，是阿什福德那位家主的外孫。」
「他們『哦』了一聲，就沒再多問。」
李察明白了。
「……謝謝您。」
「李察。」道恩夫人忽然換了一個稱呼：「我想跟你講一句話。」
李察有些意外。
「……您這是?」
「你要是想寫，就一篇接一篇地寫下去。」
道恩夫人把茶杯擱下。
「幾位先生記你名字，他們記得住。
可幾千個讀者後脖頸發緊的那一份涼氣，他們也記得住。
兩邊都記著你的時候，你才是『一塊招牌』。
只記一邊的時候，你就是『一個靶子』。」
「……您意思是?」
「要麼徹底停，要麼，一直寫下去。」
「中間停一停，是最危險的。」
李察沒想到道恩夫人會說出這一番話來。
道恩夫人微笑著：「去給湯姆上課吧。」
………………
到了周一，李察開始第二次處理匣子。
靈容剛好蓄了些回去。
莉莉安那天有一節雷打不動的輔修課，不會翹。
這一次李察的以太推送精細多了。
裂縫控制在了頭髮絲寬。
【可用點數】爬到1.53。
【靈容】只跌到了4，稍微比上次省了一點。
周五他又再一次開匣子，匣子裡泄出來的幾縷「低語」這次掙扎更強了。
那些低語儘管極其微弱，但跟銅鏡里那個「對照詛咒」的余渣完全不是一回事。
銅鏡裡頭那些字眼是斷頭去尾的，幾百年磨下來連情緒都磨沒了。
匣子裡頭泄出來的這些聲音，是活的，帶著情緒和指向。
第一批聽到的，是這幾句：
「是誰……」
「這邊好冷……」
「來近一點……」
「……讓我看看你……」
聲音很輕，調子也軟。
聽上去這是一個人被囚得太久，連惡意都磨成了懇求。
李察沒有回應。
【博聞】立刻在腦子裡頭攤開幾條對應。
常見誘餌話術，所有靠「接觸」才能起作用的封縛物，第一階段幾乎都是這一套。
先博取同情，再要求靠近，再下鉤。
他沒有靠得更近。
他維持著那一片噤聲真空，讓那幾句話飄出來，在真空里自己散掉。
第四次處理匣子，他等到三月最後一天。
【靈容】重新滿了，這次也是最後一次處理匣子了。
莉莉安那天要去北面的舊火車站附近。
她說那一帶最近老有麻雀撞死在新裝的鋼架上頭。
但李察覺得，少女大概看出了什麼，刻意找理由給自己留了私人空間。
他依舊準時進屋，反鎖門，立起真空。
這一次，縫剛開了頭髮絲寬，匣子裡頭那個聲音就主動找上來了。
「……你又來了。」
聲音聽上頭去比上一回精神了一點。
「……我知道你能聽見。」
「……我能感覺到你的線。」
線。
【博聞】立刻調出織網傳統的核心術語，在那一脈的語彙里，「線」專指人體在帷幕那一側投下的命運痕跡。
一個人活著，他在帷幕那一邊就是一根線；
走過的路、欠下的事、愛過的人、要還的債，全編在這根線里。
李察的脊背開始發涼。
它從帷幕那一側，借著他撬開的那道頭髮絲寬的縫，正反向地往外頭探。
它探得不遠，目前能看到的恐怕也只是露在縫外那一截。
可它能看到「線」，說明它根本不需要自己靠得更近。
只要他的以太碰上頭匣子，他這根線就被它夠著了。
李察維持真空，等那一縷話飄完。
真空把以太按死了，李察自己的微循環在真空里也幾乎聽不見動靜。
那個聲音又嘆了一口氣。
「……不肯過來啊。」
匣子裡頭那個聲音先安靜了一會兒，開始往外給出誘惑。
「……一縷就好。」
「你這麼粗的線勻出來一縷，你自己都不會覺得少……」
「……我給你回報。」
李察聽到「回報」，呼吸放輕了。
「……你想要力量，我有。」
「……你想要一個人留在身邊永遠不變，我也有。」
「……你想要那個叫莉莉安的姑娘，我可以替你打個結……」
李察的太陽穴突突直跳。
這東西，居然讀到了莉莉安的名字。
【思辨】立刻替他把這件事一層一層拆開來：
它從他撬開的那道縫裡頭，只讀到了自己這根線的一截。
它讀到的，是這根線最近的幾處纏繞。
莉莉安的名字在這個時候出現，是因為這間屋子和這把鑰匙，還有這幾個禮拜里李察來過的每一個下午。
李察沒動，也沒出聲。
他默默加快吸收速度，裡面的殘餘物沒剩多少了。
匣子裡那個聲音見他沒反應，又往外飄了一縷：
「……不要這個，要別的也行。」
「我可以替你打的結，有很多種……」
聲音說到這裡，戛然而止。
李察把它身上能滲出來的以太，穩穩噹噹地全部榨滿。
這次，他沒有再留下一絲一毫。
【可用點數：2.02】
功夫不負苦心人，這東西一共貢獻了差不多1.3，都快趕上當初的斯芬克斯燈了。
………………
科爾曼家後院的那一段紅磚矮牆，被春天潮氣泡得發軟。
磚縫裡鑽出幾叢茅根，毛茸茸的尖兒正朝著北面的太陽歪。
李察把銀針長盒放到水缸蓋子上頭，看著他把袖口卷到肘彎以上。
李察的靈視早早貼上去。
【月釘·返照】這一針，把斷點的迴路又往上拱了一大截。
刺激被迴路接住，反向一股暖流朝著斷點涌過去。
李察看見那一處僵了三年多的疤痕，又往外延展了。
「……比上回又長出去了。」科爾曼把那一截手翻來覆去地看。
李察心裡給自己那個「間接修復」的猜想畫了一個圈。
它不是猜想了。
「……怎麼樣？」科爾曼盯著他。
「嗯。」
「就一個嗯？」
「你別得意得太早。」李察把長盒鎖好。
「前面漲得快，後頭會越來越慢。
斷點本身是一道老疤，外頭那層皮先長上來，最底下那層最難合。」
「我知道。」科爾曼把袖口翻下來：「可只要它在長，我就……」
他看向後院裡，那隻臥在水缸邊曬太陽的柯利犬。
那條狗毛色油亮，肚皮一鼓一鼓的，看見李察來都懶得抬頭。
科爾曼朝著柯利犬那邊瞥了一眼。
「它今天早上吃了一勺燕麥布丁。」
「……燕麥布丁？」
「我媽做的。」
「你呢？」
「燕麥粥。」
李察沒忍住笑了。
科爾曼也笑了一聲，笑得有點苦。
「等我治好了，我請你吃飯這事，你別忘了。」
「知道，我肯定得大吃一頓。」
「嗯。」
「那柯利犬呢？」
「它也跟著去。」科爾曼一本正經：「吃我們吐的骨頭。」
………………
時間來到四月，雨下下停停。
帝國本島的雨季總是來得有些莫名其妙。
前一天還是乾冷的西北風，第二天清早起來，街面就一片濕淋淋的。
母親早上送他出門的時候，跟他講：
「李察，再過兩天就放假了。
你這一陣跑得太厲害，假期里多睡會兒懶覺。」
他答了一聲「嗯」。
母親又說：
「你妹妹昨天問我，『哥再過兩個月，是不是就去帝都了？』」
「……媽你怎麼答的？」
「我說，『他那時候去不去帝都，得看他自己。』」
母親在家門口站著。
「可她接著又問我一句。」
「……什麼？」
「她問，『哥去了帝都，還回來嗎？』」
李察沒答。
母親那時候也沒要他答。
她把兒子的領子往上扯了一下，又撫平。
「快上學去，別遲了。」
絕大多數的學生，這個學期結束就得開始分流了。
要讀預科班的，會在最後一個學期繼續衝刺，奔著帝都或者北方幾所大學去；
不讀完的，要麼進技術學院學繪圖與機械，要麼直接被家裡領去簽學徒契。
休的爹是個郵局調度員，他自己想學繪圖；
沃倫家是煤礦聯合會，那條路從他出生那一天就擺在他腳下；
梅森的兄長進了紡織廠當組長，他自己估計也是同一個去處。
至于格蕾……李察沒去想格蕾。
「你呢？」沃倫伸過手來推了推李察的胳膊肘。
「我？」
「你要去哪兒？」
李察垂著眼，把鉛筆在桌面上轉了半圈。
「申請表還在填，帝都那邊幾所大學，我都得報。」
休湊過來：「你成績單上那個，老韋斯特說從他在格林伍德教書二十年裡都屬於頭一檔。」
「運氣好。」
「嘁，運氣都讓你一個人撿了。」
沃倫把課本一合：「給我們留一口飯吧。」
「等我先有口飯再說。」
教室里又笑了幾聲，氣氛鬆散得有些勉強。
李察看著窗外。
雨水順著窗框玻璃往下淌，遠處煙囪黑乎乎的吐著煙。
他從這一群少年人臉上讀出來的，沒有十七八歲本該有的那一種藏不住的興奮與忐忑。
更多的，是一種已經把自己未來二十年看到底了，過於安靜的接受。
工業小城的孩子，少年時候就被人替著把自己的四十歲勾畫好了：
郵局調度員的兒子大概率會去相關行業；
煤礦聯合會理事長的兒子大概率會去煤礦；
紡織廠組長的弟弟大概率會去紡織廠。
哪怕是格林伍德這樣的私立學校，能真正跳出這套既定軌道的孩子，每一屆也湊不齊一桌。
李察是那張桌子上的一個。