第250章 灶婦變
後續的時間，又上了幾節民俗課。
克羅夫特講課不按學校的那一套排。
他不立大綱、不設分類。
都是今天講一件，明天講另一件。
講什麼課，全憑他自己心裡那本舊帳的順序。
在「換生靈」之後，他又講了鏡中新娘的故事。
她住在老式穿衣鏡的鏡面里。
專門挑要出嫁的姑娘下手。
新娘在出嫁前，總歸是要在鏡台反覆梳妝的。
於是，她就可以趁著這段時間，把新娘要「嫁人」的念頭，一點一點的嚼進自己的嘴裡。
待到大喜之日，她就會從鏡子裡走出來。
至於原本的新娘，則會被留在鏡子裡。
有人問：「有分辨的辦法嗎？」
「很簡單，老法子就可以。」
克羅夫特：「在新娘梳妝檯上擺一隻淺水盤，盤子邊沿再放一截熟鐵。」
又有人問：「為什麼是熟鐵。」
「因為鏡中新娘碰不動熟鐵。」
講完這個故事，克羅夫特又講了鎮尼，和帝國南海岸駐軍里一件老掉牙的故事。
傳聞在兩百年前，有一支被派到地中海某座沙漠驛站的小隊。
這支小隊連人帶駱駝，都在一夜之間，從沙地里消失了。
半個月後，這支小隊又整整齊齊的出現，還回來了。
連一根頭髮絲都沒有少。
但從那以後，連續十幾年。
那七個士兵的身邊，每個人都跟著一個看不見的同伴。
「這種就叫做『伴生靈』，注意區分它和『換生靈』的區別。」
克羅夫特說著，將這個詞寫在了黑板上：
「它們和換生靈的區別就是，它們並不害人，只是跟在身邊。」
有人調侃道：「那不是挺好的嗎。」
克羅夫特瞥了他一眼：「是嗎，但那七個士兵後來都死了。」
那人縮了縮脖子。
克羅夫特放下粉筆：「不過死的很慢，伴生靈雖不害人，但是它貼在活人身上，一貼就是永遠。
貼上後，他們會吸活人的『調子』，當調子被吸完之後，就會被換成不屬於人的那些調子。
等到徹底變完之後，肉身就托不住了，自然也就死了。」
李察將所有的話從頭到尾都聽了進去。
他的腦海里，把這幾種東西歸類到了一處。
鏡中新娘、伴生靈、換生靈……
雖然法子不一樣，但是核心卻是一樣的。
即，定義權。
「我的孩子」、「我的新娘」、「我的同伴」……
它們不認面相，只認名分。
克羅夫特後續的幾節課，都是講這些事。
每一件事，都是常人眼裡老婆婆嚇人的鬼故事。
而這些鬼故事，又偏偏流傳了數百年。
地中海沿岸漁村，有一種「惡眼」。
惡眼專門挑選在碼頭走運的人下手。
就近發了橫財的、剛有了頭胎的、買賣剛剛談成的……
這些人，都得在領口裡別一截帶洞的紅珊瑚，否則那雙看不見的「惡眼」，就會把好運吸走。
香料群島附近，也有一群名為「貴腐屍靈」的玩意。
它們藏在豆蔻和肉桂的麻袋底下，隨船一起飄搖過海。
船一靠岸，它就會溜進城裡的那些賣香料的鋪子，專門挑最講究香料的廚娘下手。
當廚娘燉出一鍋怪味的濃湯，全家人都喝下去之後。
它就開始換骨了。
新大陸東岸的「長指頭」，專門在小鎮酒館裡等著，挑選那些醉酒後，一個人摸黑回家的男人。
南海島嶼的飛頭產鬼，會找產後失血且沒養好的婦人。
但凡被盯上的，終生不得安生。
一連講了很多個故事後，克羅夫特停下了話題，從講台底下拿出一遝謄好的紙。
「這是你們今天的作業。」
紙放在前面，一人一張向後傳了下來。
李察拿起一看。
是一首兒歌。
字跡用鋼筆謄寫的很規矩。
標題下還標註了採集地點。
阿爾比恩島的北部小鎮。
採集時間是數十年前。
歌詞不長，一共十二行。
小寶貝，閉上眼，我在床邊唱歌兒。
燈滅了，門關好，你睡你的好夢罷。
小寶貝，乖一些，夜裡頭有人在叫。
不要應，不要應，媽媽還在煮茶。
小寶貝，記得清，不是我也是我。
窗外風兒輕輕吹，媽媽的手涼颼颼。
小寶貝，再做夢，天亮了我來喚你。
李察看完之後，感覺有些熟悉。
和當初自己在井下讀過的禁忌歌有異曲同工之妙。
克羅夫特等所有人看完之後：「這首歌的字面意思，但凡是認識字的，都知道。
夜裡有東西冒充了你娘，叫你的名字，但你別答應。
這一層意思，鄉下三歲娃娃聽完都會怕。」
他頓了頓，繼續說：「但我要你們看的，不是這一層東西。
你們要讓我知道，你們從這八句里讀出了多少內里的意思。
也就是那些沒擺在明面上的意思。」
克羅夫特擺了擺手：「這周五交給我。」
…………
帝都大學給推薦生安排的宿舍是單人間。
回到宿舍後，李察把作業紙擺在了桌面上。
在開始之前，他特意把斯芬克斯燈放到了衣櫃的最深處。
儘量距離桌子遠一些。
未經過署名的奇物，對於身邊一絲一縷的以太流動都十分敏感。
所以必須要隔開。
做完這一切，李察才在桌前坐下。
看著作業，他把字面意思在腦子裡過了一遍。
夜裡有聲音叫名字，別應，叫的那個是冒充母親的髒東西。
班上多數人，交上去作業大概都是這一層意思。
李察沒在這一層上多停留，他將【博聞】鋪開。
這一類「夜半應名」的禁忌，他已經不是第一次碰見了。
早在礦井底下就遇到過了。
北地小鎮雖和他遠隔著幾百里地。
但禁忌是一樣的。
不過，這也還是字面一層。
李察把【思辨】的側燈打開，在這八句里尋找承重梁。
第二句「我在床邊唱歌兒」。
應理解為，唱歌的「我」在床邊。
第五句「不要應不要應，媽媽還在煮茶」。
這裡是，「媽媽」在灶上煮茶。
寫到這裡，李察的筆尖稍稍一停。
不管是唱歌的「我」，在床邊。
還是煮茶的那個「媽媽」，在灶上。
這麼一首哄睡的兒歌，從頭到尾都是以母親的口氣在唱。
可唱歌的人既然是母親，為什麼要一邊管自己叫「媽媽」，一邊又說「媽媽」在灶上？
人要麼在床邊，要麼在灶上。
不可能一邊在床邊唱歌，一邊在灶上煮茶。
除非床邊的「我」，和早上的「媽媽」不是同一個人。
李察的脊樑冒出一股冷意。
他繼續往下看。
第六局。
「小寶貝，記得清，不是我也是我。」
班上多半人讀到這一句，便會把它理解為「那個冒充的人，和我長得一樣」。
但李察並非如此。
他的視線透過作業，落在了「定義權」上。
「不是我也是我」……
「不是我」，這意思是說它的來路。
它原來不是你娘。
「也是我」，說的則是名分。
你管它叫一聲娘，它就是你娘了。
李察把自己的解讀寫了下來。
全都都用民俗學院體內的話來講。
按理說，寫到這裡已經夠了。
這已經符合民俗課的考察標準。
如果再往下寫，那就是神秘側的專業模型了。
或者是一些不能落到作業紙上的東西。
李察放下筆，靠在了椅背上。
晚風吹拂，梧桐葉颳得沙沙作響。
…………
周五上午，全班人的作業都交了上去。
厚厚的稿紙摞在講台上。
克羅夫特從最上面的一份開始看。
一份大約用半分鐘，看完就放在右邊，再接著看下一份。
他也不點評，就這麼一份接一份的看。
約莫翻到一半的時候，他停下了，抬起了頭，右手按在那已經看過的一遝：
「我先說一說這些。」
右邊這一摞，是總量的三分之二。
「你們這些人交上來的作業，基本大同小異。
無非是說，這是訓誡歌，夜裡有誘聲冒充母親，不可答應。
這說的也對。」
班上有幾個人鬆了口氣。
「但是。」
克羅夫特話鋒一轉：「最開始我就和你們說過了。
這首歌的字面意思，就算是三歲小孩聽完了都懂。
而你們交上來的這些，就是三歲小孩聽完會說的話！」
克羅夫特嘴角有些譏諷：「一字不多，一字不錯……
它說『等天亮再應』，你們就信了天亮能應。
你們這不是讀它，你們這是聽它的。」
那幾個剛剛鬆了口氣的學生，頓時又緊張起來。
李察暗暗搖了搖頭。
學者乾的活，從來都不是讀字畫。
克羅夫特在右邊一遝里翻了一下，找出了一份作業。
「菲利普斯。」
他眉頭擰著，點了名。
菲利普斯慢悠悠地站了起來。
「你是這些人里最會省事的。」
克羅夫特把稿子翻過來，給全班人。
當然，上面一共沒幾個字。
「此為哄睡兒歌，勸小兒夜半早睡、勿應窗外聲響，以免受涼。」
克羅夫特將稿子拍在桌上：「其他人到底還是能認出來這是個髒東西。
你倒好，連髒東西都省了。
你這一肚子的奧維德，讀《變形記》的時候眼睛鋥亮。
但一落到正經活計上，你連『夜半有人在叫』這幾個字都懶得多看一眼。
菲利普斯先生，你是究竟是來研修的，還是來養老的！」
「是……」
菲利普斯坐了回去：「不過至少我寫的是真的，我媽也總是讓我早點睡呢……」
教室里有人沒忍住，笑出了聲。
克羅夫特把右手邊的那些，全都推到了一邊。
剩下的，不足十分。
「這些，起碼還稍微往字面下挖了挖。」
他挑挑揀揀，最終只剩下三份，然後拿起了最上面的一份：
「蒙塔古。」
金髮青年站了起來，姿態從容。
「你這份……」
克羅夫特將稿子展開：「挑不出毛病。
『灶婦變』你也認出來了，你還能說清楚是從第幾句讀出來的。
掖被角的那個媽媽，前面手是暖的，後面手是涼的。
暖手的是真娘，涼手是假的。
然後……你還順著往下，把整套都理清楚了，夜裡別應、熬到天亮、熬到那隻暖手回來，才是真娘。」
「創口、機理、防法，這些你一樣都不缺」
克羅夫特放下稿子：「是一份標準答案。」
蒙塔古微微頷首，坐下了。
克羅夫特：「威廉士。」
李察站了起來。
班上有幾個人視線隨之飄了過來。
他們很好奇，這位天天被副教授單獨拎出來挑刺的人寫了什麼。
克羅夫特同樣將稿子展開：「你這一份和蒙塔古差不多，他做到了，你也都做到的。
包括『暖』和『涼』你也都讀出來了。
但是，你比他多寫了一段，你說天亮來喚的，手也是涼的。」
沒錯，李察認為，夜裡來的人是冒充的。
但是天亮來的人，大概率也是冒充的。
夜裡的聲音不能應，天亮的聲音同樣如此。
時間靠不住、聲音靠不住、手暖手涼也是如此。
到了最後，沒有一樣東西能信得過。
克羅夫特的目光在李察身上凝聚許久：
「這首歌的核心是『不驗明，不予名』。
講的是定義權，這就是我這民俗課的意思，也是我想告訴你們的核心。
你坐下吧。」
克羅夫特拿起了最後一份稿子：「卡特。」
李察回頭看了一眼。
是後排一個穿著一身素淨衣服的女孩。
克羅夫特：「『守名』這一層，你和威廉士讀到了一個地方。
可是你比他還要多剝了一層。」
聞言，李察有些發怔。
他的那一份，已經把民俗學院體系能講的話講到了邊界。
再往後，就不是民俗了。
伊迪絲是怎麼往後又多剝了一層的？
克羅夫特繼續說：「你說的這一類灶婦變，學的不是『母親』。
而是『家裡最早起來燒水的人』。」
見教室里的學生一臉困惑，他又詳細解釋了一下：
「在鄉下，整個屋子最早起來把水燒上的人，多半是當家的女人。
灶婦變借的是那個位置，而不一定就是母親。
可能是奶奶，也可能是嫂子，還有可能是大姐。
它認的是那個位置，而不是某一個臉。
卡特在稿里說，在她老家那一帶有一個規矩。
每年開春第一晚，要把最早起來燒水的那個人換一換。
至於換誰？都可以，只要是個當家的就行。
這道規矩，是民宿冊子上查不到的，它只在地方老人的口裡相互傳遞。
之所以換，是為了讓那個東西借錯位置，認錯人。
認錯了人，它自然也就叫不准家裡任何一個孩子的名字。」
說到這，李察聽明白了。
他讀到的是「守名」。
命名權抓在自己的手裡。
只要不驗明，就不予名。
而伊迪絲是從另一個層面出發的。
灶婦變守的是一個位置。
鄉下人對付它的土法子，就是換一個人去占那個位置。
即便李察把卷宗翻爛，也絕對讀不出來這一層。
因為這是屬於伊迪絲的，不是書里的。
她是在那種半夜燒水、開春換人的屋子裡，長到十六歲的孩子。
克羅夫特合上了稿子，他的目光停在這個後排女孩的身上很久。
但卻沒有說任何話。
下課鈴響了。
學生陸陸續續的開始離開教室。
李察在即將離開的時候，回頭瞥了一眼克羅夫特。
只見他還站在講台後面，手裡捧著伊迪絲的稿子，慢慢翻看。