索菲亞立論時候帷幕後的形，此時已經不成樣子了。
那本來是一座木架子，但四條腿全都不一樣長，上面「戰時學者應當……」寫到一半就斷了。
但她講第歐根尼、講龐貝那幾條塗鴉的時候立出來的形還在：
木桶邊坐著一個曬太陽的老頭，只有巴掌那麼大；
再過去一點有滿是火山灰的古羅馬城牆，牆面上密密麻麻爬滿了字。
但這些不至於讓李察大驚失色，真正讓他感到戒備的是周圍密密麻麻圍上來的人影。
他數了一會兒，發現至少三四十個。
直到把靜水鋪開進行探測，李察才鬆了口氣。
這些圍上來的全是淺不能再淺的殘念，連遊蕩靈都算不上。
帝都大學的封印陣把該擋的都擋在外面了，能擠進這裡的只有沒有重量的碎片。
沒有重量，自然也不會飢餓，只是被這邊動靜吸引過來了而已。
後排有一個人影擠了半天擠不進去，索性趴到前面那個背上。
「李察，你在看什麼？」
索菲亞從桌上爬起來，順著他的視線也把靈視打開了。
這一看，那張永遠笑嘻嘻的臉刷的一下子白了。
她的右手往裙子側面一摸。
李察本來以為她是要擦手上的汗，結果索菲亞從自己裙子裡摸出來一把手槍。
那是把女士手槍，剛好夠她的小手握持。
槍身每個稜角都帶著個人特色，一看就是工匠全手工搓出來的。
李察默默將學姐的手槍和自己的黑檀做了個對比。
結果發現精細程度完全不是一回事。
黑檀是老鍊金術士做的，一開始設計給獵手使用，每一處都透著極致的實用主義。
索菲亞手裡這把，則是極致的堆料。
李察是識貨的人，看著上面的銘文附魔和各類精密零件，心裡暗暗咋舌。
以前他一直以為索菲亞不回家是沒有家可回，現在看來，事情比他想的複雜多了。
：
「李察。」
「嗯。」
「我……我是不是把什麼招來了。」
索菲亞在旁邊卻越說越快，聲音抖不成樣子。
「我念的時候沒蘸鹽也沒畫圈，我什麼都沒有做，就是在講笑話啊！」
「導師要是知道了我捅了這樣的婁子，她會把我從三樓扔下去的。」
李察站在窗邊，一時間有些啼笑皆非。
「學姐，你先別開槍。」
「可是……」
「你真開槍了，它們就要纏上你了。」
索菲亞的手停在扳機上。
「它們不是沖你來的。」
「那是沖誰來的？」
「沖我。」
「啊？」
李察摸了摸赫爾墨斯面具。
今晚它一點都不發熱，老實他甚至懷疑面具是也在偷聽。
「我有個鍊金物品，能幫助死魂靈開門。」
他儘量挑能說的說。
「那扇門平時開著也沒什麼用，因為沒有人願意走進來。」
「今天有人願意了。」
索菲亞緩緩把槍收了回去。
「……所以它們是來聽我講笑話的？」
「對，聽你講第歐根尼在集市上乾的那檔子事。」
索菲亞整張臉從白轉紅。
：
「那卡圖盧斯那半句呢？」
「它們聽最認真。」
索菲亞雙手捂臉：「……難有這麼多人願意聽我把話講完，結果聽的全是這些。」
李察沒忍住笑，最裡面那一圈靈也跟著抖動。
「你看，它們也在笑。」
「你別說了！」
那些靈見到沒有熱鬧可看，自己就散了。
散很有秩序：後排先走，前排最後走，走的時候沒有一個從那隻桶上穿過去，全是繞著走的。
教研室里安靜下來。
李察走過去，蹲下來把靜水貼到第歐根尼那隻桶上，發現這玩意比自己剛才立下的形更實體化。
「」」小」說」唯一「網」址」：「」」」.」」」」」」」.」」」，站「長有且只「有這一個網「站，其它網「站隨「時斷「更。
「索菲亞學姐。」
「唔？」她還捂著臉。
「你過來看一眼。」
「……哎？我立論那個塌了，講笑話這個沒塌。」
她蹲下去伸手在那隻桶上戳了一下，結果手指戳不進去。
「……比我立論那個結實多了。」
經過這場烏龍，李察也有了些感悟，伸手從帆布包取出一本書。
正是穆勒爵士那一本《論判詞的承重》。
索菲亞湊過來，念出了那一句：「判詞之承重不在言，而在於聽眾。」
「凡是一言可壓千鈞，皆因此言深入聽眾之心。」
她把書還了回來：「這個我知道呀。」
「你知道？」
「導師第一年就跟我講過。」
索菲亞搖了搖手指顯擺著：「她說一個詞要變成一個名，最簡單方法就是通過故事。」
：
說完，她自己也意識到了什麼。
那兩條大辮子一甩，忽然很嚴肅地看著他。
「李察，我這六年被導師抓著把修昔底德讀了無數遍，注本也看了好多種。」
「你知道我現在還能背出來幾句嗎？」
「幾句？」
「一句都背不出來。」
她把手一攤。
「但我記第歐根尼在集市上乾的那檔子事，記龐貝牆上那個人到這裡來了、做了那件事、回家了。」
「你知道這是為什麼嗎？」
索菲亞自己回答了。
「想讓人記住一件事，最笨的辦法是講道理。」
「最快的辦法，是讓他笑。」
「故事，才是最深入人心的。」
李察目光下移，看著被自己放回帷幕後的赫爾墨斯面具。
赫卡忒在圓桌上說：面具是條管子，上面接著被人念了千年的神名。
多做這個神名的本職，就能獲取足夠的共鳴。
他一直老老實實照做，讓影子掛著面具在帷幕後做著赫爾墨斯的本職工作。
但他總是想著在防範後有限使用，卻從來沒想過自己可以反過來去影響面具。
「索菲亞學姐，你知道赫爾墨斯嗎？」
「知道啊，三歲小孩都知道！」
「那你說說，你第一個想起來的是什麼？」
索菲亞眨了眨眼睛，一點都沒猶豫。
「偷牛！」
李察點了點頭，面帶鼓勵的看著她。
「祂出生那天早上從搖籃里爬出來，下午就把阿波羅五十頭牛給偷了。」
：
索菲亞到鼓勵，越發講眉飛色舞。
「祂還怕留下蹄印，把牛倒著趕。
阿波羅順著印子往回找，找了半天居然找到自家牛欄門口。」
「然後呢？」
「然後阿波羅找上門去，祂躺在𫄶褓里說：我一個昨天才出生的嬰兒，連牛長什麼樣都不知道。」
「再然後呢？」
「再然後祂把早上拿烏龜殼做的琴彈了起來，阿波羅聽傻了，牛不要了，要換祂的琴。」
索菲亞說完，自己樂直拍桌子。
「你說，這個神是不是特別欠揍？」
李察站在那裡，很久沒有出聲。
「……學姐。」
「怎麼了？」
「那你還記別的嗎？」
「別的？」索菲亞想了想，有些吃力了。
「……好像還管點什麼，商人？還是信件？」
她撓了撓頭：「記不清了，反正偷牛這個小時候女僕給我講過以後，我就一直記到現在。」
李察慢慢站起身，開始收拾東西。
「學姐，你這個講笑話的天賦其實比立論值錢。」
索菲亞先是疑惑，然後有些不好意思。
「你別拿我開心啊。」
「我說真的。」
「真的什麼呀。」她把手在裙子上擦了擦。
「我就是記不住正經知識點，導師說我腦子裡裝的全是廢紙。」
「那是小姨沒看見這個。」
李察往還立著的木桶抬了抬下巴。
：
索菲亞順著看過去：「……它怎麼還在。」
「它還會在很久。」
散場的時候，索菲亞抱著那遝舊辯題走到門口，忽然回過頭。
「李察，明天還來嗎？」
「來。」
「那我講不滿怎麼辦嘛。」
「講不滿就講笑話，大家都愛聽這個，我也愛聽。」
索菲亞站在門口笑了起來，雀躍的走了。
走廊里的腳步聲一路蹦到樓梯口，還能聽見她自己在那小聲嘀咕：
「……那明天講哪一段呢，卡圖盧斯不能講了，克拉拉會罵我把李察帶壞的。」
………………
周三，唐納鋪子裡堆著一批新到的貨。
李察擦著贗品香爐，忽然開口。
「唐納先生。」
「怎麼？」
「您知道赫爾墨斯嗎？」
唐納把單邊眼鏡往上推了推。
「誰？」
「希臘神話里的那一位。」
「希臘。」唐納想了想。
「我知道那邊有一位管打鐵的，還有一位管打仗的，剩下的記不住。」
「為什麼記不住？」
「希臘名字太拗口。」唐納皺起眉。
「我父親那輩人讀的是拜火教經文，我讀的是帳本。」
「小老弟，我做古董這一行這麼久。
：
經我手的希臘東西不下兩百件，買主裡面十個有九個只知道那上面畫的是古時候的神。」
「他們不問是哪一位？」
「問了我就說是宙斯或者雅典娜阿波羅什麼的，其它的神他們多半都不夠了解。」
李察把那隻香爐擦完，放回架子上。
「……說的也是。」
晚上回到宿舍，他已經有了認知：
「民眾對本國和外國的神話體系，認知都極其淺薄。」
神名面具的力量來源，是被人念了千年的名字。
……那麼如果，念的人變多了呢？
李察的手指在桌面上敲了下。
蒙斯的天使，幾萬個兵在同一夜信出來的；
《蒂珀雷里》，幾十萬張嘴唱了半年，唱到帷幕那面長出了一張網……這些他全都親眼見過。
「那如果有幾百萬甚至更多人知道赫爾墨斯是誰，不僅僅知道這個詞，還知道做過什麼、說過什麼。」
「偷過阿波羅的牛、替死人引路、其杖消除爭端、其鞋飛渡障礙、其笛催眠巨人……」
「……那麼，我會不會因此受益？」
周四下午，李察抄了半個小時的書後，才狀若無意地把話題引出。
「教授，我又想問您一個跟抄書沒關係的。」
莫蒂默沒好氣的瞥了他一眼。
「你哪次問的問題跟抄書有關係。」
李察把筆放下，正色道。
「如果一個神名被念的次數越多，它在帷幕後就越強大，這一條我理解對嗎？」
老教授放下手裡的剪刀，眼底混濁一下子散乾淨了。
「對，也不對。」
「怎麼講？」
「你去街上問十個人誰是聖喬治。」
：
莫蒂默舉了個例子：「十個人里有八個人知道，因為他們年年過那個節。」
「那第九個和第十個呢？」
「第九個會告訴你是屠龍的，第十個會問你是不是啤酒的牌子。」
李察忍不住笑了。
老教授似笑非笑的看了他一眼：「如果問他們誰是赫爾墨斯，一百個裡面能有一半說出來就算不錯。」
「為什麼？」
「因為沒人給他們講。」
李察看著他：「要是有人給他們講呢？」
他把手伸進帆布包，取出《世紀評論》八月號，翻開在第二十七頁。
兩張沒有五官的臉並排立著。
「教授，我已經想清楚了，文化高地我要是不占，總有別人來占。」
莫蒂默把茶杯端起來，喝了一口。
「說起來，上個月新設那個部門確實就專門管戰時宣傳。」
「他們印了一千二百萬張海報，海報上有母親替兒子系風紀扣的畫。」
老教授把茶杯放下了。
「他們在造名，宣傳為國捐軀。
效果很好，現在每個報名的年輕人心裡都裝著同一批故事。」
「你要造什麼？」
李察低下頭：「我不知道。」
他老老實實地說：「但我覺既然這塊地被閒置在那裡，我就應該去占領。」
莫蒂默把剪刀放回桌上，兩隻手交疊在膝上。
「你要是真打算做這件事，我給你提個醒。」
「您說。」
「講故事的人，永遠不能是故事裡的人。」
風把桌上抄好的稿紙掀起一角，半天落不下來。
：
李察抿了抿嘴唇，默默品著這句話。
「……我明白了。」
「你不明白。」莫蒂默哼了一聲：「但你遲早會明白。」
那天夜裡，教授的話一直在他腦子裡迴響。
李察有自知之明，他現在肯定背不起神之名，但赫爾墨斯本身背起。
「讓神名去挨罵，神名去被看見，承受那些指向。」
赫卡忒說過：位階決定你能借到多少，根基決定你能接住多少。
根基，他一直理解成自己的位階和共鳴度。
現在他知道那只是一半。
另一半，是那個名字本身在這世上有多響亮。
他坐在桌前，把這一整條行動鏈條從頭到尾捋了一遍。
先把故事鋪出去，讓更多人知道赫爾墨斯是誰，做過什麼。
然後，赫爾墨斯的力量在帷幕那一面會變更加強大。
最後一步，過濾……李察的手指在桌面上停住了。
這個思路，跟他給休定的那條規矩其實是同一件事。
大臣和次官等人的臉都不許有五官，誰都能往裡面填自己認識的那個人，但絕對不能是真人。
神名也一樣。
赫爾墨斯沒有臉，那是好幾種彼此矛盾的記載：偷牛賊、信使、辯士、商人的守護者、靈魂的引渡者。
正因為有這麼多種，所以本質上一種都不是。
李察從懷裡取出那張古銅面具，擺在桌上。
面具那道從眉骨裂到下頜的細縫還在，六月十七日那一夜，墨丘利把羅馬使者的位置轉給他的時候裂開的。
這兩個多月他試過溫養，用凝鏡法照，但那道縫始終合不攏，卻也不再往下裂。
李察把手覆上去，傳達自己的想法：
「如果有很多人開始說你的故事，你會怎麼樣？」
面具燙了起來，比他拿到手後的任何時刻都更燙。
：
李察觸電般收回手，忽然明白了。
赫爾墨斯是商神，商神最喜歡的就是讓一切都流動起來。
而故事，就是這世上最好流通的貨。
李察坐在桌前把稿紙重新拉到面前。
這一次，那兩個詞從筆尖下面出來的時候，他沒有想太久。
《奧林匹斯星傳》
底下他寫了一行小註：
「連載體，每期十六頁，圖為主，字為輔。」
再往下是人物表。
第一個不是赫爾墨斯，是宙斯。
要讓人一開始就有興趣往下看，第一頁上出現的必須是他們聽過的那個名字。
第二個是雅典娜。
第三個是阿波羅。
第四個才是赫爾墨斯。
而赫爾墨斯第一次出場，李察給他安排的都是最出名、也最好笑的事：
出生當天，偷牛，被拎到宙斯面前對質。
宙斯聽完全部經過也被逗笑了……然後讓祂當了眾神的信使。
李察寫到這裡，習慣性在旁邊加了一行給休的批註：
「這一段要畫四格。
第三格是赫爾墨斯裝睡的臉……不許畫像小孩，要畫像個成年人的臉縮小了擺在𫄶褓里。
第四格是宙斯在笑，宙斯的臉不要畫全，只畫全是白鬍子的大嘴。」
寫完他自己看了一遍，覺自己越來越有當甲方的潛質了。
就是休看完大概會罵人。
九月的第三個星期六，休來了。
他臉上那點青黑褪了一些，三鎊二先令的稿酬分成讓他這個月除了在美術學院上課以外，不用再去做其它兼職了。
：
「……喂，你信上說的那個。」
「進來說。」
休走進來也不客氣，一屁股坐在床尾。
「李察，我們以前上課，講希臘神話的課都在星期五下午最後一節。」
「老師念的全是名字。」
「他念一個名字，然後說這位是古希臘掌管什麼什麼的神，念完就下課。」
他把手一攤：「我一個都沒記住。」
李察點了點頭：「所以我們不這麼講。」
他把那四格的批註推過去。
休低頭看到第三格的時候，忽然笑了起來。
「……裝睡的成年人臉縮小了，擺在𫄶褓里？」
「對。」
「你這個，比香皂廠那老闆還難伺候。」
「畫不出來？」
休把紙拿起來，從捲筒里抽出一張空白畫紙。
「借你的筆。」
李察把筆遞過去。
休趴在桌上，畫了大概兩分鐘。
他把紙推過來。
一個𫄶褓，裡面的臉比較簡陋，眉毛只有兩筆，眼睛閉特別規矩，嘴角則一點點往上翹。
裝睡的人確實是這樣，休觀察生活還是挺細緻的。
「……有那感覺了。」
「真的？」
「對，就要這個。」
休把筆放下，人往後仰倒在床上。
：
「李察，這個會有人看嗎？」
李察走到窗邊把窗推開，樓下學院區主路上，一個本科生正在跟同伴大聲爭論期中要不要交實證稿，爭整條路都聽見。
再往遠處工廠煙囪在天邊立著，一根一根。
「休，帝國現在有多少人？」
「……我怎麼知道。」
「四千多萬。」李察也沒指望他知道。
「這四千多萬人里，讀過希臘神話的其實占比很少。」
他轉過身。
「但這四千多萬人里，識字的至少有三千萬。」
休坐在那裡，慢慢地睜大了眼睛。
「……三千萬。」
「他們每周都在讀一便士的報紙。」
李察繼續說著：「報紙上有連載小說，馬術比賽結果，徵兵海報。」
「他們不讀神話，是因為沒人用他們看懂的方式講過。」
李察把窗關上：「所以由我們來講。」
休回到桌前，把那張畫著𫄶褓的紙拿起來又放下。
「……要多少版？」
「什麼多少版？」
「第一期。」休說，「我怕我又要畫十八版。」
李察笑了。
「你真能畫十八版，我請你吃十八頓。」
「那我畫三十六版。」
「……別猝死了。」
等到休急匆匆離開，李察摸了摸赫爾墨斯面具，發現還在繼續發熱。
赫卡忒那個女人，一直都很著急。
：
七把椅子連成一環，整張桌子天花板要所有人頂起來。
而這一年裡，他們一直在用最費勁的方式共鳴自己的神名。
赫拉克勒斯往前線跑，德墨忒爾往田裡種，狄俄尼索斯泡在酒里。
一個人時間是有上限的，但要是有幾百萬人替你傳播呢？
李察在筆記本上寫下最後一行：這件事對整張桌子都有好處。
「再怎麼讓赫爾墨斯當主角，宙斯、赫拉、酒神、大力神、豐收女神……戲份也不可能少。」
李察吹滅了蠟燭，在黑暗裡坐了一會兒。
次席這把椅子如果是別人給的，那隨時可以被收回去。
但要是有一天，這張桌子上的每個人的力量來源，都要依靠他的故事渠道呢？
到那時候，誰坐在最上首那把椅子上還重要嗎？
………………
九月二十五日，系務會議召開，各大副教授紛紛出席。
彭德爾頓抱著一摞卷宗進來，額頭上全是汗。
他今年管的雜務比往年多了一倍，學院裡能跑腿的年輕人一批一批被抽走了。
「各位先生，第一件……法菲爾德的申報書。」
他把資料都傳了過去。
「前四條我這邊核過了。」
「署名物三次蛻變，工坊出具了確認書，簽字的是柯文特街那位。」
「以太底子的三年記錄齊全，醫生那邊的評語在第二頁。」
「場所在申請還沒批。」
「宣言她還在寫。」
醫生附了一張單獨的說明：
「申報者以太來路單一。入門為黃金之道四重呼吸，一九一一年由引路人授。
一九一二年轉典籍傳統進階法『深度閱讀』，至今未換，三年記錄中未見第二種運行痕跡。」
評語那一欄寫特別簡單。
：
「單一，見底。」
彭德爾頓念到這裡，長桌上有不少人點了點頭。
這種評價，就是學者體檢報告裡最高的評語。
「很好。」溫德姆教授在主位上也點著頭：「這一份沒有問題，走下一件。」
彭德爾頓翻到下一頁，翻著翻著停住了。
「先生們，下一件……有點麻煩。」
「講。」
「記錄員的體檢單。」
他把一隻沒有抬頭的信封拿了出來。
「校內醫生上禮拜送來的。」
「記錄員是誰？」
「李察·威廉士。」
主位上，溫德姆的眉毛動了一下。
「古典學系今年預科提前結業那個？」
「是。」
彭德爾頓把信封拆開。
「儲量：超出從業者中位數，與達人家族的直系後裔持平甚至略有超出。」
長桌上有人抬起了頭。
「……超過達人家族的直系後裔？沒聽說帝國有姓威廉士的貴族啊？」
「他祖上沒有達人，但單子上確實是這麼寫的。」
「那純度呢？」
彭德爾頓的手指往下移了一格。
「純度：讀不出來。」
教室里靜了一瞬，然後好幾個人同時開了口。
「讀不出來是什麼意思？」
：
「校內醫生也是太陽傳統的，做了這麼多年，他會讀不出來？」
「是不是儀器壞了？」
彭德爾頓連忙解釋：
「儀器剛校準過醫生在下面加了一行備註。」
「念。」
彭德爾頓把單子舉高了一點。
「以太來路太多，沒辦法準確歸入任何一欄。」
這句落地，長桌上安靜能聽見暖氣管在響。
波洛克（說現在儀式語沒牙那一位）先開了口。
「來路太多，那不就是雜質？」
「他今年才十八。」
另一位資深講師也說：「十八歲的從業者身上能有幾種來路？」
「單子上寫的是至少四種。」
「四種？」
彭德爾頓把單子放到桌上，往前推了推。
「先生們自己看。」
溫德姆教授把那張單子拿了過去。
這位正教授今年八十七歲，在古典學系待了六十年以上，主持過兩部封印總目的重編，去年那本《戰地速成封印手冊》是他牽的頭。
他看完把單子放回桌面，兩隻手交疊在上面。
「……這個人。」
「怎麼？」
「這個人不能站在圈裡。」
彭德爾頓愣了一下。
「先生，儲量這一項他是夠的，醫生那邊……」
「儲量夠，不代表乾淨。」
：
溫德姆把那張單子往中間推。
「宣誓那一刻，圈裡最重要就是穩定。
記錄員要是自己先亂了，圈裡那位要晉升的怎麼辦？」
他似乎想起了什麼。
「這種情況，我見過一例。」
會議室里沒有人接話。
「三十年前我還是副教授的時候，當時教過一個北方來的年輕人。」
溫德姆緩緩說出帝都學者圈子裡一個流傳很廣的故事。
「他主修儀式語，跟羅素學過封印基礎，又跟老格雷厄姆去練過獵手那一套。」
「三條路他都想沾，結果二十七歲才成了從業者。」
「最後止步在小精通那道門檻前面，卡了十幾年。」
克羅夫特捧著茶杯的手，有些發抖。
溫德姆冷哼一聲：「我到今天還記，他叫赫頓。」
彭德爾頓把筆放了下來。
「教授，那位先生就是威廉士的引路人。」
「我知道。」溫德姆擺擺手。
「所以我更要說這句話，說不定就是赫頓把好好的年輕人給教壞了。」
他把那張單子推到了長桌正中。
「必須復檢，我要親眼看看他。」
：