安布羅西亞納圖書館在一條窄巷的盡頭。
門臉不大，麻石門楣被幾百年的手摸亮。
中庭里碼著木箱，麻繩堆在柱子下，還有漿糊、樟腦、舊皮革的味道。
十來個年輕人趴在桌上抄書，寫字的沙沙聲連成一片。
有人抄著抄著把右手抽出來甩兩下，甩完接著抄。
「莫蒂默教授，威廉士先生。」
盧卡從桌縫裡擠出來，懷裡照舊抱著一摞紙。
「你們來好，館長在裡面。」
館長是個瘦小的老神父，他站在費科廳正中，個子只到旁邊木箱的上沿，兩隻手的指甲縫裡全是墨。
「莫蒂默教授。」他行了個禮，領他們到最里那間例行參觀，向遠道而來之客展示他們的館藏。
當然，學者才有這樣的待遇。
最裡間擺著木架，架上橫著一本巨大的書冊。
「這是《大西洋古卷》。」
「三百多年前，有位西班牙人的收藏家把達芬下來的散頁全收起來，貼在這麼大的台紙上裝成了一冊。」
老神父說到這個名字的時候，情不自禁的昂首挺胸起來。
第一眼撞進李察眼裡的全是字，密密麻麻從右往左爬，筆畫全是反的。
「鏡像書寫。」
莫蒂默介紹著：「他慣用左手，有人說他是為了防著別人偷看。」
老教授搖了搖頭。
「他每天要寫十幾頁，一個人要是為了防賊這樣子弄，那也活累了。」
李察摸出維納斯那面銀鏡，正好鏡面出來的都是反著的。
鏡面中，李察依稀辨認出那是四百年前的托斯卡納（佛羅倫斯所在大區）土話。
拚法還是寫字人自己發明的，元音想加就加。
他把【學識】翻了一遍，庫里沒有對的對照表。
於是他放棄了字，去看起了畫。
那一頁上畫著一串齒輪，往後翻第二頁是水，第三頁是一隻鳥的翅膀拆分圖。
第二樣則是一幅畫作草稿，整面牆都是它。
畫上一群人有的在爭，有的在寫，有的坐在台階上撐著頭。
正中兩位往前走，一位抬手朝天，一位手掌朝下壓。
老神父對這幅畫同樣很自豪：「這是拉斐爾的《雅典學院》大草圖，梵蒂岡那面牆上的畫是從這張紙上過去的。
但那副畫後續增加了一個人，您看過就知道。」
李察繞到側面：「我能靠近看嗎？」
「可以，別碰。」
他俯下去，發現線條邊上有孔。
整張紙上，這樣的孔有幾萬個。
「這叫撲粉。」老神父在旁邊解釋。
「把紙貼到牆上，拿炭粉袋子沿著孔拍。粉從孔里漏過去，牆上就落下一串點。畫師照著那串點畫。」
最後一件則是只樟木匣，墊著絲絨，裡面躺著幾十片巴掌大的紙片。
「五世紀插圖的《伊利亞特》，原本的書頁早就沒了，後來的人把畫剪下來，貼在別的紙上收著。」
李察低頭去看，發現顏色還在。
紅的是袍子，藍的是水，金箔落了大半，剩下的那些在燈下發暗。
畫裡的人都很矮，腦袋大，手比腳長。
有一幅畫著兩支隊伍隔著一條河對喊，喊的人嘴張開。
李察在那隻匣子前面站了很久，上面封印封的很死，幾乎一點以太也不外漏，也防止了有人惡意破壞。
但幾乎不外漏，那說明還是有一些的，不撿白不撿。
李察知道雖然展品這麼多，但自己吸收點數的機會只有一次。
一次過後，館長絕對不會給他第二次機會湊這麼近，所以他挑了個年代最久遠的。
李察把手往前伸，做出一副要細看畫上那幾個人物的樣子。
【可用點數：2.18……2.29……2.33】
吸收速度越來越慢，但多少有一些。
【可用點數：2.35……2.37】
他往前又挪了半步，鼻尖離那片羊皮紙不到一掌寬。
【可用點數：2.39……2.43】
「威廉士先生。」
館長的聲音在他身後響起，有隻手輕輕拍了他肩膀。
李察見好就收，回到自己該站的地方。
老神父夾鼻眼鏡後面那雙眼睛眯了起來，盯著這個年輕人的手。
「您的手。」
李察把手也收了回來，順便颳走了外面滲出的最後一點以太。
【可用點數：2.46】
前往必搜索
「抱歉，我離近了，以前沒見過這樣珍惜的真品畫作，有些情不自禁……」
館長點點頭也不覺什麼意外，他也是從那個年紀過來的。
「沒事，下不為例。」
「神父，我打聽一個人。」
莫蒂默把手杖靠到柱子上，兩隻手攏在身前。
「館裡有沒有這樣的一位管理員，四十來歲，中等個子，耳朵後面別著一支鉛筆。」
老神父有些為難。
「我們這裡符合您描述的人有好幾個，不知道您說的是哪個。」
「他領我下過第四層。」
老神父有些迷惑的看著他。
「教授，這座館裡沒有第四層。」
莫蒂默摸了摸自己稀疏的頭髮，不知道怎麼接下去了。
後面半個小時，莫蒂默把能問的都問了一遍。
值班表翻出來了，前幾天值班的管理員總計七人，這七個人今天全在中庭里搬箱子。
莫蒂默去看過了，發現他們搬頭大汗，哪裡看來一點高深莫測的樣子，再說了，臉也通通對不上。
工資冊翻出來了，會計配合著查完了雙手一攤：
「先生，在發工資這件事情上，我們不可能會多發一個人。」
這幾天被簽發的借書卡也都被調出來了，老神父自己一張張比過去，直到全部查完。
「教授，這裡沒有過您說的人。」
莫蒂默輕嘆一聲，就知道沒這麼容易。
「麻煩您了。」
「不麻煩，您要是想起別的，隨時來問我。」
老神父走了，迴廊下就剩他們兩個。
「教授，您本來是想帶我認個人？」李察問。
莫蒂默沒有否認。
「對，可惜運氣不太好，人家不想見我們。」
他把手杖往中庭那邊一指。
「行了，別的不說了，你下午還有抄寫任務呢。」
午後兩點，抄寫員的休息時間到了。
二十來個年輕人從長桌上散開，涌到中庭迴廊下。
有人把手腕泡進涼水盆里，有人蹲在台階上啃一塊硬以敲釘子的麵包。
盧卡擠過來，手裡端著兩隻小人的白瓷杯。
「威廉士先生。」
「叫我李察吧。」
「那您也別叫我瓦萊先生，他們都叫我盧卡。」
他把其中一隻杯子遞過來，很正式地補了一句。
「沒有糖。」
迴廊下有三四個人笑出了聲。
李察端著那口苦眼的東西，認了。
台階那邊有人咳嗽了一聲，是個高個子的年輕人，帕多瓦來的，鼻樑上架著一副明顯不合臉的眼鏡。
他用拉丁文說話，開口就帶刺。
「威廉士先生，我問您一件事。」
「請講。」
「您在貴國出外勤，到了地方第一件事做什麼？」
「報到。」
「跟誰報？」
「分駐辦，把文書遞上去領一個編號，出了事有人管，回來能報銷。」
迴廊下先是安靜了兩秒，然後那十來個人開始吵吵嚷嚷討論起來了。
「我們要去找大學。」帕多瓦那兩個異口同聲。
「我們那邊是教區管。」一個南邊口音的年輕人說。
「那不勒斯就是這樣，先去找本堂神父。」
「商會。」盧卡旁邊一個熱那亞人抬起手：「我們那邊什麼事都先問商會。」
「軍需處。」都靈來的那個說釘截鐵。
「威尼斯呢？」有人喊。
「威尼斯要看你在哪個島上。」
「博洛尼亞是行會。」
「哪個行會？」
「……看你是干哪一行的。」
那個帕多瓦人把眼鏡往上推了推。
「所以在我們這邊，您弄清楚一件事。」
「什麼事？」
「弄清楚您現在站在誰的地盤上。」
他從台階上站了起來，拍了拍褲子上的灰。
「你們阿爾比恩人，一張表能管到愛丁堡。」
「我們的表，出不了城。」
十月三十一日，米蘭起了霧。
這霧比帝都的乾淨，但還是把整條巷子的盡頭抹沒了。
街上抱著菊花的人從早上就沒斷過，一捧一捧的白從巷口往墓園那邊淌。
李察在旅舍的房間裡抄寫到了下午，然後把那截纏著韁繩的鹿角尖攤在膝上。
從昨天早上起，它就一直在抖，頻率跟懷表差不多。
考慮到事情重要，他把這件事直接跟莫蒂默教授挑明了。
畢竟，那次給外祖父進行替名儀式全程都是兩位教授從旁幫助。
這個沒什麼好瞞的，他操控影子也需要有人在旁邊看護。
莫蒂默坐在窗邊那把椅子上，從頭到尾沒有打斷。
「老麥克那時候勸你別去，他覺去了撈不著什麼，卻要冒生命風險。」
「但你手裡捂著的牌，他不知道。」
老教授站了起來，走到窗前把窗簾拉開了一線。
霧外面什麼都看不見。
「如果你今晚要參加狂獵，我建議你在安布羅西亞納做儀式。」
「……為什麼？」
「我上周在那間圖書館裡見過一位大人物。」
莫蒂默的手指在窗框上敲了一下。
「祂今天不在，但留下的痕跡多少會有一些。」
「這些痕跡即使我們發現不了，但達人層面的存在，看一眼就能知道。」
李察站在屋子正中，慢慢反應過來。
「您的意思是，我們要借那一位的名頭。」
莫蒂默把手放了下來。
「對，獵主今晚要先帶隊伍來接你。它一抬頭，會先看見這座圖書館裡面有什麼。」
「你覺它看到這座圖書館會怎麼想？」
「它會拿不準。」李察想到獵主那個性格。
守財奴就算了，做事也非常謹慎，上次參與弗蘭的那場毒氣戰亂局，直到最後決勝時刻才行動，而且獵獲後馬上就見好就收。
老教授也點點頭。
「拿不準的東西，它從來不去碰。」
「再說了，還有我。」他把那件灰撲撲的舊大衣從椅背上取下來。
「我今晚坐在你旁邊。」
「它掂量你的時候，會連著我一起掂量。」
夜裡九點，館裡只剩兩盞燈。
老神父替他們把費科廳的門開了，什麼都沒問，臨走前只說了一句：「箱子別碰倒。」
廳里堆著二十幾隻木箱，李察在兩排箱子之間的空地上坐下來。
莫蒂默把椅子搬到三步外，膝上攤著報紙，擺出一副要讀一整夜的樣子。
「開始吧。」
李察把外套解開，斯芬克斯燈貼在胸口。
他先把影子從帷幕後喚了上來。
那團黑從地磚縫裡立起來，在燈光下站住了。
它今年吃了不少，凝一塊從水裡撈出來的墨。
「戴上。」
古銅面具覆到了那張沒有五官的臉上，金翼合攏，兩條金蛇順著腿往下滑，在腳踝上繞緊了。
「無聲者。」
名字落上去，面具撐開的那層通透收了回去。
李察把那截鹿角尖遞過去，影子伸出手接住。
接住的那一刻，整座費科廳的空氣涼了下來。
角上那圈韁繩自己鬆開，凍土、馬汗、被幾萬隻蹄子踩爛了的青草那股味道湧進來，把樟腦、漿糊和松木味全壓了下去。
號角聲緊隨其後。
第一聲從北邊來，很遠，隔著阿爾卑斯。
第二聲近了一些，壓在雲肚子上。
第三聲的時候，廳頂那幾扇高窗上的玻璃開始嗡嗡地共振。
………………
安布羅西亞納的第四層其實一直都有人在，只是沒有管理員允許，外人找不到而已。
管理員把提燈掛回鉤子上，坐到了櫃檯後面。
櫃檯上攤著一張紙，上面什麼都沒有。
祂在思考怎麼寫一個故事。
這件事祂已經做了很多年。
小精通的時候還可以，那是他最具備創作力的時刻。
一年能寫出兩三個短篇故事，寫完自己讀一遍還能笑來。
升到大精通以後，第一個寫出來的是騎士屠龍救公主。
寫到第三行祂停了筆，庫里有四千一百一十二本，出處，最早的一本在美索不達米亞。
後來祂試了一個沒人寫過的：一條想變成圖書館的魚。
前兩頁很好，第三頁那條魚開始給海歸檔，第四頁整篇成了北海魚類總目。
成了達人以後更糟。
祂寫一對年輕人在閱覽室里相愛，寫到一半，兩個人的名字被自動改正成了著者項。
結局那一行祂沒寫，紙自己長出來一句：本件僅供館內閱覽。
接過典籍傳統大師這把椅子之後，祂只試過一次。
祂寫下「從前有……」
墨跡還沒幹，後面的字母就開始自行生長。
從「以前有一個國王」一直排到看不見的地方，每一條後面跟著年份和索引編號。
祂從此把筆放下了，典籍傳統走到盡頭沒辦法寫書，只能把書放回該放的位置。
每一句話落到紙上，只會自動讓已有的故事組合，沒有了任何創新性。
說起來，今晚屋頂上停了一支隊伍。
獵主今晚來，是要接祂屋裡的一個讀者。
管理員把目光落到費科廳。
兩排木箱中間坐著那個孩子，閉著眼睛。
這孩子旁邊，一個老教授坐在藤椅上。
他面前攤著一份報紙，這報紙應該是莫蒂默三天前買的那一份。
估計這老小子早讀完了，拿著報紙也就是找個事做。
管理員知道莫蒂默在打什麼主意。
把學生帶到祂的屋子裡來，好讓屋頂上的獵主低頭一看，先掂量掂量這座樓是誰的。
小算盤打精，但祂也說不上討厭。
到了祂這個位置，一個人能不能對本傳統有益，以及是不是讓祂覺意思。
這一老一少，同時都滿足這兩點。
至於那孩子本人……祂翻了一下櫃檯上的冊子。
第一張，《異聞輯》，一便士，著者l先生。
那六條守則被人譜了曲。洗衣房裡的太太們一邊搓一邊哼，三天以後傳到學生宿舍，再往後女校的姑娘們跳繩也唱。
第二張，《島嶼記》。
第三張，《審慎的先生們》，一個挺著肚子的，一個站在他背後半步、兩隻手攏在袖子底下的人。
諷刺畫祂見過，帝國那份周刊上每期都有，畫的全是有名有姓的大人物，鼻子畫真人大一圈，誰都認來。
這兩張不一樣，誰都不像。
於是每一雙手翻開這一頁，往裡填的都是自己認那一個。
俱樂部的皮沙發上填一個，內務院的走廊上填一個，法蘭北站的牆根底下填一個。
祂已經很久沒有對一個故事笑過了。
後面還有一些影響力較小，以及沒有出版的，祂也借著自己的「權限」提前看過了。
看完祂把冊子合上，想著，莫蒂默既然想借祂的屋頂用一用，那就借吧。
祂這裡的書還沒讀完，寫那些故事的作者不能就這麼隨隨便便讓人叼走。
管理員抬起手，隔空在費科廳的書架上翻了一頁。
這一翻動，整個圖書館在高位階眼裡就呈現了明顯分層。
另一邊，李察閉上眼睛把靈感順著那一縷嵌在影子裡的靈送了過去。
屋頂沒了，上面都是曠野。
那支望不到頭的隊伍，正從加利西亞那邊過來。
李察隔著影子的眼睛，看見隊伍最後拖出去老長一條，長不見尾。
今年的人數明顯變多了。
喀爾巴阡的口音、波希米亞的口音、往南一直到伊松佐的。
今年東邊那場大撤退，整個夏天幾百萬人往後退；
秋天塞爾維亞那邊又開了口子；
西邊這條河從六月打到現在，河灘上的石頭全是白的。
這一年的地，肥人。
獵主勒住坐騎，立在雲肚子上往下看。
那截纏著韁繩的鹿角尖在下面響著，一直把獵主的視線往圖書館裡面引。
它順著看過去，讀到對街一塊肉鋪的招牌，招牌上用三種文字寫著當日的牛肉價。
獵主把視線收回來，重新看了一次。
這一次，它數清了那棟樓屋頂上的瓦。
數到四千三百多片的時候，它意識到自己已經數了一會兒了。
「……」
獵主這才發現自己被耍了，而且折騰它的那一位讓它無可奈何。
它這輩子被人擋過無數次。
太陽傳統是拿光糊你一臉，爐火傳統是把門焊死，織網傳統是讓你在自己走過的路上繞圈。
擋它的人從來都會告訴它：我在擋你。
這一棟圖書館卻很客氣地告訴獵主，你隨便看，能看到算我輸。
鹿角猛地抬了起來，整支隊伍撞成了一團。
幾萬匹坐騎同時勒住，前面的停了後面的還沒停。
掄斧子的年輕人從鞍上飛出去兩個身位，落在赤腳的那匹馬背上。
赤腳的把他推下去，他又滾到紅外套腳邊。
「怎麼了？」
「閉嘴。」
獵主沒有回頭。
它聽過很多書冊翻頁，老學者膝上那捲記帳本天天翻，聽耳朵都起了繭。
替名那一夜它見過另一個翻頁的：一桿秤橫過頭頂，秤桿長不見兩端，把整片帷幕後的天壓彎了一線，那是坐在萬牘之巔的那一位。
那桿秤它掂，剛才這一頁它掂不出。
一頁紙能有多重？它不知道。
五大傳統里沒有典籍。
但五大傳統里每一條路的第一塊界碑，都是有人拿字刻上去的。
刻字的那位大師坐在哪裡，走路的都著走。
北歐的那位神王，為了讀懂幾行字把自己在一棵樹上吊了九夜，還搭進去一隻眼睛，它從小聽這個故事聽大的。
一個學者最多的傳統走到最頂上，從來都不好惹。
獵主心裡驚疑不定，短暫思考一會兒就把號角從鞍邊解了下來。
它在掌心裡掂了掂，吹起了迎賓的調子。
那調子幾萬騎里有一大半沒聽過，聽過的那幾個當場就直起了腰。
號角一落，整支望不到頭的隊伍同時把手裡的武器調轉了過來。
斧刃朝內，矛尖朝下，弓弦鬆開，刀背朝外。
這是最老的規矩，說明今夜從下面來的那一位是絕對的貴客。
隊伍從正中分開，讓出一條道，從圖書館的屋脊一直通到獵主的鞍前。
道兩邊的火，一盞一盞地點了起來。
「引路的火要花錢嗎。」獵主突然問了一句。
「不花。」老學者面無表情，早就習慣了。
「火是從一路來的亡靈身上取的。」
「那就多點幾盞。」
「……已經點了兩千盞了。」
「再點，點到放不下為止！」
李察在兩界之間，隔著那一縷嵌在影子裡的靈，看見那條火道一直燒到自己腳下。
「喲……」
一個嗓門從隊伍中段炸開。
「那個立杖的又要來了！」
掄斧子的年輕人從鞍上直起身，把斧子舉過頭頂晃了兩下。
「老學者！記上！立杖的來了！」
「我看見了！」
老學者膝上那捲書冊攤著，筆別在耳後。
他比四月里更老一點……李察想了想又覺個念頭站不住腳，這一位從進這支隊伍那天起就是老的。
穿紅外套的那個從側翼擠過來，隔著五六步站定朝影子行了個禮。
手心朝外，肘子幾乎頂到耳朵。
影子回了一個。
紅外套很滿意地點了點頭，回過頭沖隊伍里嚷了一句。
「看見沒有！人家學你快！」
隊伍里，有人不服氣地哼了一聲。
那頭瘸腿的小犬從隊列底下鑽了出來。
它跑歪扭扭，一路撞翻了兩個人的鞍袋。
小犬徑直衝到影子腳邊，把下巴往那隻沒有溫度的腳面上一擱，趴下了。
「……」
李察隔著那縷靈，覺己腳面上壓著一塊很沉的東西。
「餵。」
一個又輕又啞的聲音湊了過來。
李察轉過頭。
是那個六百年記不住自己名字的老傢伙。
他臉湊近，眼睛渾濁，一副終於逮著人的架勢。
「羊皮的。」
「……什麼？」
「鞋。」他把一隻腳舉起來給影子看，腳上什麼都沒有。
「我要羊皮的，等了很久了。」
老學者頭也不抬。
「記著了，他要一隻鞋，羊皮的。」
「你每次都這麼說。」
「每次我都記了。」
「那為什麼沒有？」
「因為你每次都在天亮前忘了自己要什麼。」
掄斧子的年輕人在旁邊笑鞍上往下滑。
號角響了一聲，短的，是啟程的調子。
隊伍走了，底下是阿爾卑斯。
雪線在雲縫裡露出來又縮回去，白藍。
再往南是平原，那片莫蒂默在火車上用沙子擺過的平原，波河那條銀線從東往西橫過去。
米蘭在平原正中，那座白教堂的幾百根尖塔從霧裡戳出來，頂上的聖像全朝著不同的方向。
村子在下面亮著。
李察通過影子往下看，看見家家戶戶的窗台上擺著祭品。
有的擺一碗水，有的擺一塊麵包，還有的擺著兩三顆糖，糖紙被風吹起來。
有一戶人家的門口，擺著一雙很小的鞋。
「他們在給死人擺祭品。」
「給孩子。」
老學者不知道什麼時候把坐騎挪到了他旁邊。
「這邊的規矩：今天夜裡死人回來，給活著的孩子送禮物。
孩子睡前把鞋擺到門口，第二天早上鞋裡就會有東西。」
「他們不怕？」
「他們怕，怕才要擺。」
再往北，過了山，就是另一種了。
農家的門外擺的是乾草。
一捆端端正正立在門檻邊上，有一家擺了兩捆。
李察看見那戶人家的窗戶里有個女人正在往外看，看了很久才把窗板合上。
「這邊的規矩老。」老學者說。
「留了草的，來年走運。」
「沒留的呢？」
老學者把筆取了下來。
「沒留的，明年春天會發現自己家的馬鞍上有汗。」
隊伍往東南方向去。
李察讓影子在鞍上坐穩，開始清點這一夜該做的事。
年中那一場，他在雲頂上把四千九百六十七個人分流了，靠的是一張軍需處印的卡片格式。
他正想著，忽然停了。
隊伍中段偏左，有一個人。
那個人騎在一匹極普通的坐騎上，兜帽拉著，從起程到現在沒有跟任何人說過一句話。
李察本來不會留意他。
這支隊伍里沉默的人多，六百年前的那一批里有一個從來只會哼。
讓他停下來的是位置。
那個人的兩邊，各空著大概一個身位。
幾萬騎擠在一起，馬鬃都纏在一處，唯獨他那裡空著兩個身位，似乎在給什麼人預留著。
「老先生，隊伍里那一位是誰？」
筆停了，老學者把膝上那捲書冊合上。
「哪一位？」
「中段偏左，兜帽拉著的那一位。」
老學者沉默了一會兒。
「他來久。」
「多久？」
「不久。」
李察沒有再問。
就在這時候，那個人抬起了手。
他抬手的動作很快，抬到的高度，手心朝下，肘子壓在肩線以下。
李察認個禮。
這是今天的軍禮，分駐辦的巡警行的是這個，火車站月台上那些穿土黃軍裝的年輕人行的也是這個。
紅外套在隊伍另一頭，隔著老遠就「嘿」了一聲。
「又是那個蔫軍禮！」
「閉嘴。」
「手心朝下，你們看看，誰看他掌心的老繭！」
「人家那是現在的規矩。」
「現在的規矩就是這麼蔫的？」
那個兜帽底下的人，把手放了下來。
他沒有理會紅外套，一直看著這邊。
風從隊伍前頭壓過來，把兜帽往後掀開了一線。