燕王率眾安然歸駐北平，整座城池漸漸從那場遠行的緊繃里鬆了下來。
深秋的北平，天高得發灰，雲薄薄地鋪在天上，像是被人用刷子掃過。朔風卷著幾片枯黃落葉掠過城垛，葉子在垛口磕了一下，翻了個跟頭落下去，掉在青石板路上。
一輛運菜的騾車碾過去，葉子碎了，碎末被車輪帶著往前滾了幾尺，又散在路面上。
市井街巷重新熱鬧起來。鼓樓底下的早點攤子天不亮就支起來了，蒸籠掀開，白氣呼地躥上半空。賣布的扯著嗓子吆喝，對面賣瓷器的也不甘示弱，兩人的聲音在街面上撞來撞去。官署衙門裡，書吏們抱著文書進進出出，門軸一天到晚吱吱嘎嘎響個不停。
只是較之這些紛繁軍政事務，眼下最讓一撥人頭疼的，當屬孟賢與張薔那樁早就定下的婚約。
連日來，孟賢整日周旋於兩家長輩之間。
張府那邊派人來傳話，孟府這邊又派人來問事，他在中間來回跑，鞋底都快磨穿了。
這日午後，日頭西斜，橘紅的光透過稀薄雲層灑在街巷上，把行人的影子拉得又長又瘦。牆根的野貓從影子上踩過去，尾巴豎得筆直。
孟賢剛從長輩們的輪番念叨里脫身，身上的衣服還是早晨出門那套，沒來得及換。
靴底沾著一層黃泥，那是方才在張府庭院裡站著聽訓，踩了足足兩個時辰磨出來的。
他步伐邁得又大又快，拐進城東一條巷子，直直衝著一家老字號酒樓去了。只想尋一處清靜地方，喘口氣，喝杯酒，暫時什麼都不想。
酒樓叫「聚福齋」，門臉不大，門楣上的匾額被油煙燻得發暗，四個金字掉了漆，勉強能認出筆畫。
門板半掩著，裡頭傳出碗碟碰撞的聲響，叮叮噹噹的，夾雜著酒客粗聲大氣的談笑。燉肉的濃香從門縫裡鑽出來，跟陳年花雕的醇味攪在一起，被秋風一吹，半條巷子都聞得見。
孟賢掀簾進去。帘子是藍布做的，邊角磨得發白起毛。
角落裡一盞油燈搖搖晃晃，火苗被穿堂風吹得東倒西歪，把牆壁上的影子晃得忽大忽小。
孟賢重重落座，椅子腿在青磚地上蹭出嘎吱一聲。
他抬手朝夥計那邊揮了一下，聲音比平時高了幾分：「快把酒菜都上來，杯子都滿上！」
等夥計應聲去了，他往椅背上一靠，眉宇間壓著厚厚的倦意，掃了一圈圍坐的兄弟們：「今日大夥只管道開懷暢飲，誰都不許提聘禮多少、嫁衣怎麼裁、婚嫁定哪一天，這些東西，多說一個字，我可要翻臉了。」
朱能正端著酒盞往嘴邊送，聽了這話手一頓，放聲大笑。
笑聲在昏暗的堂屋裡嗡嗡震，旁邊桌的食客回頭看了一眼又轉回去。
「回想當初咱們一起往遼東跑，跟北元那些韃子刀對刀、槍對槍地干，」
朱能把酒盞往桌上一擱，調侃道「那時候也沒見你這副狼狽樣兒。」
孟賢怒了一下，一掌拍在桌案上。
「沙場上拼殺跟這事兒能比嗎？」此時孟賢一臉苦相「行軍打仗有章法可循，刀刃相見坦蕩直白，你來我往乾淨利落。可籌辦婚事這攤子事，瑣碎、繁雜、一層套一層，天天磨著你，沒完沒了，真能把人逼瘋。」
他屈起手指，一根一根地數，像是在給軍帳里的兵丁點名。
「昨天，張伯母特意把我叫過去，拿著一張單子跟我對婚宴菜式。冷盤熱菜加起來三十二道，一道一道念，念完一道就看著我，問我合不合口味。我說合，她說『你都沒仔細想』。我說不合，她說『那換什麼』。就這麼來回折騰了小半天。」
他屈下第二根手指。
「前天，張伯父又專程把我叫去。囑咐聘禮用的紅綢非得蘇杭上等織料，別處的一概不行。堂前掛的燈籠要什麼材質，什麼尺寸，芯子裡頭點幾根燭，全交代了。連迎親的馬都要嚴苛挑揀，毛色、品相、高矮——說實話，我這是迎娶佳人回家，不是遴選出征的戰馬。」
陳璽聽得來勁，眼睛亮亮的，手裡杯子斜著差點灑了酒。他忙把杯子扶正，打趣道：「這麼說來，這婚事真是費神。你講講，到底哪兒最磨人？」
孟賢沒答話，先端起杯子，仰頭一口悶了。酒是燙過的，入喉還有餘溫。他把杯子放下來，長長嘆了口氣，那口氣是從胸腔底翻上來的。
「磨人的地方多了去了。」他用手指關節敲了敲桌面，「今天清早，兩家高堂湊到一塊兒議成婚的日子。一家說趁早辦，免得夜長夢多。另一家說不行，得找算命的先生合時辰，非挑個大吉大利的時辰不可。兩邊你一句我一句，客氣倒是客氣，話頭一個比一個硬。」
他抬手比了個站立的姿勢。
「我就那麼站著。站了足足兩個時辰。腿僵得跟木頭似的，膝蓋都打不了彎。全程半句話也插不上。想我孟賢在沙場上統領千軍萬馬也沒怵過，如今站在長輩面前，連嘴都張不開。」
劉湍聽到這裡，手巴掌啪啪拍在自己大腿上，拍得生響。他指著孟賢，笑得話都說不利索了：「真是世事難料——昔——昔日威風凜凜的孟賢，也有這樣束手無策的時候！」
蔣雄在一旁也跟著起鬨。他端著杯子靠在椅背上，語調故意拖得長長的：「還記不記得慶州城外那一仗？千戶你策馬衝鋒，那個悍勇，那個氣勢，誰見了不得豎個大拇指？如今倒好，被家裡長輩幾句話就制住了。要是這事傳出去，咱們燕王府的臉面往哪兒擱？」
孟賢抬手指向眾人，一圈划過，沒好氣地說道：「你們皆是站在一旁旁觀，自然不知其中煎熬。倘若換作你們定下婚約，親身經歷一番，怕是叫苦之聲比我還要響亮。到時候莫要再來尋我飲酒解悶，我可無暇相陪。」
朱能正欲接話打趣，目光無意間掃向酒樓入口，神色瞬間收斂，隨即用手肘輕碰孟賢，下巴朝著門帘方向微微示意。
「你且看向門口，來人你定然熟識。」
孟賢循聲轉頭望去。
藍布門帘自外被人撩開，一道身影步履拖沓地走入堂內，門帘在其身後左右晃動許久，方才緩緩歸位。來人正是張輔。
門外天光自他身後傾瀉而入，勾勒出清晰身形輪廓，卻掩不住他眉宇間的萎靡，往日英武颯爽的神采蕩然無存。昔日與孟賢並馬巡城時，他脊背挺直、氣度凜然，此刻面容憔悴，眼下掛著濃重的青黑烏痕，色澤暗沉如墨，眼白遍布細密的紅血絲，可見多日未曾安歇。
腳步虛浮不穩，邁入門檻時腳下一絆，連忙伸手扶住門框，方才穩住身形。
穿堂秋風順勢湧入，吹動他身上衣衫，衣擺翻飛飄動。寬大的衣袍罩在身上顯得格外空蕩，顯而易見，連日操勞已讓他身形清減不少。
「大舅哥？」孟賢愣了一下。
張輔目光在堂屋裡掃了一圈，瞧見熟悉的幾張臉，那雙滿是血絲的眼睛忽然亮了幾分。他快步走過來，不等招呼就一屁股坐在孟賢旁邊，椅子腿在地上蹭出尖厲的一聲。他伸手就去抓桌上的酒壺，手指頭還有點抖，不知是累的還是急的。
酒倒進杯子，濺出來幾滴。他端起來仰頭就往嘴裡倒，喉結上下滾動了兩回。一杯全下去了。
酒杯重重磕在桌面上，咣的一聲，旁邊桌的食客又回頭看。
張輔長長吐出一口氣，那口氣憋了不知多久。他轉過頭來盯著孟賢，眼睛裡的幽怨都快溢位來了。
「孟賢。」
「小弟在。」
「你知不知道——」他把手攤開，五指張著擱在桌面上，「為了你跟我小妹這門婚事，我這半個月過的什麼日子？」
沒等孟賢接話，他又拍了一下桌子。聲響比剛才那下還大，震得酒杯晃了一晃。
「清早去西城挑婚嫁用的綢緞，布莊裡擺了十幾種紅的，掌柜的舉著布料一樣一樣給我看，我看到眼睛都分不出顏色了。正午趕到城南跟酒樓敲定宴席場地，堂屋多大、能擺幾桌、桌布希麼顏色，全得我拿主意。午後又被差去城北督造新婚家俱，木匠師傅拿著刨子問我這個雕花要不要、那個尺寸行不行——我哪懂這些？我常年在軍中，身上刀傷箭傷槍傷不知挨過多少，從來不曾這般身心俱疲。」
他抬手指著自己的眼底，手指頭差點戳到眼眶邊上。
「你瞧瞧這黑眼圈！你瞧瞧這些血絲！家母說了，我是嫡親兄長，婚事裡里外外大小事務都得我來。你倒好——」他手指一轉，戳到孟賢胸口，「躲在這兒清閒喝酒？」
孟賢心裡發虛，肩膀下意識縮了縮。他把身子往旁邊挪了半寸，賠著笑臉：「大舅哥見諒，實在是被瑣事纏得撐不住了，尋個地方喘口氣。」
「喘口氣？」張輔又給自己倒了一杯，又一口乾了。他用手背抹了一下嘴角，開始數：「明天，登門找道長測算成婚吉日吉時。後天，敲定喜轎形制——什麼樣式、什麼木料、雕什麼花，全等著我。再往後，還有一堆事排著隊，一件接一件，根本看不到頭。」
朱能伸手按住張輔的肩膀，力道不重，剛好讓他停下來。然後給他添滿酒，酒液在杯口晃了一下，險些溢位來。
「好了好了，先別煩。喝酒喝酒，煩心事慢慢說。」
陳璽這時候已經笑得趴倒在桌上了。他直起身子，拿袖子擦了擦眼角笑出來的淚，打趣道：「張輔你也別光埋怨孟賢。給你親妹妹備婚事，就算累，心底裡頭總歸也是歡喜的吧？」
「歡喜？」張輔瞥了他一眼，那個眼神里全是苦，不是一點半點。他苦笑著搖頭，「哪來的歡喜。我是被家母拿著擀麵杖催著督著趕著，諸事要是不能按時辦妥，回家就得挨訓。擀麵杖——你見過家母那個擀麵杖沒有？」
鬨笑聲一下子炸開了。劉湍笑得眼淚都出來了，指著孟賢和張輔兩個人，話都說不囫圇：「瞧瞧，瞧瞧你的大——大舅哥，如今跟你一樣，全是被婚事折騰——折騰得身心俱疲的苦——苦命人。」
孟賢也被這股笑聲傳染了，繃了半天的臉終於松下來。他端起杯子朝張輔舉了舉，杯沿碰了碰下巴：「同被瑣事所困，咱倆也算同病相憐。這一杯，你我共飲。」
兩隻酒杯碰在一起，響聲清脆。兩人各自仰頭幹了。
張輔把杯子擱下，嘴上還是不饒人，拿手指點了點孟賢：「少跟我攀交情。等你把我小妹娶過門，我頭一件事就是囑咐她好好管束你。」
蔣雄靠在那裡，端著杯子慢悠悠抿了一口，語調不急不緩地來了一句：「張大哥這模樣，哪裡是歡喜妹妹出嫁，倒像是送別仇家似的。」
「休要亂說！」孟賢和張輔兩個人異口同聲，音量幾乎一模一樣，說完又同時轉頭對視了一眼。
席間又是一陣笑。酒香在窄小的堂屋裡來迴蕩著，笑聲順著窗欞飄到街面上。窗外，夕陽已經完全沉到城樓後面去了，天色從橘紅變成灰藍，又從灰藍往更深的顏色里沉。
街巷上的燈火次第亮起來，一盞一盞的，橙黃的光映在行人的臉上，一明一暗，一明一暗。更夫提著燈籠從巷口走過，梆子敲了三下，聲音悠長地傳進酒樓。
朱能舉起酒杯，站了起來，目光環視座中一眾兄弟。燈籠的光從側面打在他臉上，半邊亮半邊暗。
「來，大夥一塊兒舉杯。祝孟賢與張薔良緣長久——」他頓了頓，把杯子往張輔那邊偏了偏，「也敬這位被家事追著跑的辛苦大舅哥。」
「干！」
杯盞碰撞聲嘩啦啦響成一片，有幾個杯子碰得太猛，酒都灑了出來，濺在桌上，濺在手背上。沒人去擦。
酒過數巡。
桌案上的菜餚漸漸失了熱氣，油湯凝成薄薄一層白膜，筷子擱在碗沿上，好一會兒沒人動了。卻也沒人起身。窗外夜風漸起，吹得酒樓簷下的燈籠搖搖晃晃，鐵鉤子吱呀吱呀地響。光影從眾人臉上掃過去，又掃回來，明滅不定。
張輔又連著喝了好幾杯。他放下筷子，忽然把身子往孟賢那邊湊過去，湊得很近，肩膀幾乎貼著肩膀。他的臉色沉下來，方才那些嬉笑怒罵一下子全收了。
「我有一樁秘事告訴你，」他的聲音壓得很低，幾乎是從嗓子眼裡擠出來的，「切不可往外泄露一個字。」
孟賢見他驟然收斂嬉笑、神情肅穆，也跟著端正了坐姿，脊背挺直了。
「但說無妨。」
張輔左右看了看。旁邊桌的食客已經走了，堂屋裡只剩他們這一桌和角落裡打盹的夥計。他還是不放心，又等了一息，才開口。
「家父這幾日，接連好幾個晚上，半夜了還留在燕王書房議事。」他用指頭在桌面上畫了個圈，「昨天我去遞送軍中文書，在門口聽見了一耳朵——王爺提到藍玉。藍玉此番，竟又得了朝廷委任，身負要職。」
話音落下，席間的喧鬧像被人一刀切斷了。
窗外的風恰在此時灌進來，把桌上的殘燭吹得明滅不定。火苗猛地矮下去，幾乎滅了，又掙扎著彈起來。眾人的面容在那忽暗忽明的光線里變了幾變，每一張臉都被陰影削得稜角分明。
朱能臉上的笑意慢慢收乾淨了，端著酒杯的手停在半空，忘了放下來。
陳璽和劉湍對視了一眼，誰都沒說話。
蔣雄的指頭在杯壁上輕輕敲著，一下，兩下，第三下停了。
座中這些人，全是跟燕王一起在沙場上滾過來的。他們聽得懂這話里的分量。燕王此番遠赴應天，看似全身而退、平安歸來，可朝堂上的事什麼時候真正消停過？如今藍玉那幫勛貴在朝堂盤踞著，這些事，他們都心知肚明，只是平日不掛在嘴上罷了。
孟賢沉默了一會兒。他抬眼看張輔，語氣沉下來，慢慢說出心中揣測：「如此說來，莫非王爺有意角逐接下來的大軍主帥之位，要跟藍玉分庭抗禮？」
張輔沒有正面回答。
他嘴角浮起一個苦笑，那笑容很淺，還沒展開就收了回去。
他自顧自拿起酒壺給自己斟滿，壺嘴在杯口磕了一下，發出輕輕一聲瓷響。
「家父的意思，是諸事能快則快，儘快落定。」他頓了頓，把杯子端起來，看著杯里的酒，沒有馬上喝，「王爺那邊也是這個話，邊防軍情不能耽誤，你二人成婚的事也不能耽擱。」
他把目光移到孟賢臉上，盯著他，語氣忽然變得嚴肅起來。方才那個被擀麵杖追著跑的狼狽兄長不見了，此刻坐在這裡的，是跟著燕王出生入死的張輔。
「往後別光顧著婚事就鬆懈了。就算大婚辦完了、禮成了，一旦戰事號角吹響，你還是得披甲上陣，往沙場上去。」
孟賢沒有馬上接話。他端起酒杯，和張輔的杯子重重碰了一下。杯沿對杯沿，響聲乾脆。
「儘管放心。我孟賢從軍那一天起，就沒慫過。」
「這倒是實話。」張輔嘴角終於有了點笑意，但那笑意沒到眼底。他喝了口酒，把杯子擱下，「不過你日後要是虧待我小妹，不管軍情輕重，不管仗打到什麼地步，我頭一個來找你算帳。」
席間又響起幾聲輕笑。只是這回的笑聲里，裹著點別的東西。那東西說不清道不明，但每個人都感覺到了。窗外夜風更緊了，窗紙被吹得簌簌響，一下一下，節奏像遠處邊關擂鼓。
正閒談間，酒樓的門猛地被人從外面推開。門板磕在牆上，砰的一聲，把角落裡打盹的夥計嚇得一個激靈坐起來。
「張輔！我就知道你躲在這兒！」
一聲怒斥從門口砸進來。眾人齊齊抬頭，只見張玉沉著臉站在門框當中。
身後秋風呼嘯著灌進來，把他袍角吹得翻飛不止。兩名親兵跟在他身後，手裡捧著厚厚一沓文書清單，紙張被風吹得嘩啦啦響，親兵用手壓著，勉強沒被吹散。
門口掛的燈籠被風吹得劇烈搖晃，燈影在地面上掃過來掃過去，把張玉的身影拉得又長又狠，一直拖到他們桌邊。
張輔的臉色刷地白了。
「父親——孩兒只是，只是小酌片刻。」
「小酌？」張玉大步跨進來，幾步就到了桌前。他伸手一把揪住張輔的耳朵，手指掐著耳廓往上提，「聘禮單子核完了嗎？喜轎尺寸量了沒有？你母親讓你去城東取那對定製的龍鳳喜燭，你去取了沒有？倒跑到這兒來貪杯！」
張輔歪著頭，耳朵被揪得通紅，嘴裡連聲討饒：「父親饒命，耳朵實在疼了！」他眼角不停地往孟賢那邊瞟，眼神里全是求援。
孟賢剛張開嘴想替他說句話，張玉的目光已經轉過來了。又准又穩地落在他身上。那目光里沒有怒意，卻比怒意更讓人不敢開口。
「孟賢。」
「晚輩在——岳父大人。」
「你也不用在旁邊偷著樂。」張玉鬆開揪耳朵的手，把那沓單據從親兵手裡接過來，重重擱在桌上。單據落桌，悶悶的一聲響。他手掌壓在紙上，看著孟賢，「既然大伙兒都在這兒，正好一道處理事情。這是明天要定的婚宴菜式——冷盤三十二道，熱菜四十八道，點心一十六樣，你跟著我，一項一項核對。」
孟賢臉上的笑容像被凍住了。就那麼凝在臉上，收不回去，也維持不住。
朱能、陳璽、劉湍、蔣雄幾個人飛快地交換了一下眼神。然後——幾乎是同步的——他們站起身來。
「張將軍見諒，我等忽然想起尚有軍務亟待處置，先走一步。」朱能拱手。
「是啊，不便久留，告辭告辭。」陳璽已經往門口挪了。
「張輔你保重。」劉湍路過張輔身邊的時候拍了他肩膀一下，壓低聲音說了句什麼，聽不清，只看見嘴角翹了一下。
幾個人腳步輕快，穿過堂屋的速度比戰場上撤出陣地還利索，轉眼就消失在門口。帘子晃了幾下，不動了。
張輔也想跟著站起來。剛抬了半邊屁股，張玉一隻手就按在他肩上，力道不輕不重，剛好讓他重新坐下去。
「你別想跑。乖乖坐著。」
張輔癱回椅子上，朝門口的方向望了一眼——那裡早就沒人了。
孟賢看著那幾個兄弟消失在夜色里的背影，心裡只剩下萬般無奈和說不出口的羨慕。
張玉抬手輕輕拍了拍孟賢的肩頭。手掌落下來，力道不重，壓在肩上卻有一種說不出的分量。方才揪張輔耳朵時那張嚴苛的面孔，此刻微微鬆了松，眉眼間的紋路在燭光里顯得更深了。
「賢兒，別怪老夫催得緊。」他頓了頓，目光在孟賢臉上停了一息，「這門婚事，能早一天辦妥，就早一天定下來。」
孟賢心中一動，抬眸看向眼前的長輩。他留意到，張玉眼底同樣布著紅血絲，眼下亦有濃重青黑，與張輔一般，皆是多日操勞所致
但比張輔多了一層東西。那是在沙場上見過太多生死、在朝堂上經歷過太多起落的人，才會有的憂慮。
但張玉眉宇間，還藏著另一重心緒。那是久歷沙場、見慣生死沉浮，洞悉朝堂權謀風雲之人，獨有的深沉憂慮。
此刻他目光中的急切，絕非僅僅因為婚儀清單尚未核對，而是另有隱情，一樁不便當眾明言的大事。
孟賢壓低語聲，試探著問道：「岳父，莫非北疆邊境，即將再起戰事？」
張玉依舊沒有正面回應，只是再次抬手拍了拍他的肩頭，手掌在肩頭短暫停留，隨後緩緩收回。
他拿起桌面堆疊的清單，雙手展開，紙張發出嘩啦輕響。清了清嗓音，便依照條目，開始逐項核對婚嫁諸事。
窗外肆虐的夜風漸漸平息，整座北平城的萬家燈火在沉沉夜色中靜靜綻放，一盞盞燈火連綿成片，織就一片溫暖光影，庇護著滿城百姓。
孟賢深深吸氣，將心中紛雜的揣測與雜念盡數壓下。他端正坐姿，雙肩放平，凝神望向眼前密密麻麻的清單條目，靜下心來配合核對各項事宜。
他心中已然通透：眼前短暫的安穩表象之下，暗流正在悄然涌動。
如今尚且聽不到風起之聲，可所有人都能清晰感知，那股潛藏的洪流，已然蓄勢待發，正向此地緩緩逼近。