建文新政在朱允炆的鼎力支援之下，由齊泰、黃子澄主持推行，徐徐拉開帷幕。
第一道旨意便是減免天下賦稅，率先從江南開刀，凡先皇朱元璋在位時課以重稅之地，悉數予以蠲免，一律恢復與北方諸省同等的課稅標準。
時值暮春，江南細雨如絲，田壟間新秧初插，綠意盈盈。
這道減稅詔令猶如一陣暖風拂過水鄉，所到之處，田間農夫直起彎了半輩子的腰，望著官府張貼的黃榜，乾裂的手微微發顫，那榜上的每一個字，都像是用金水寫就的，在蒙蒙雨霧中泛著光。
自大明開國以來，江南一帶便揹負著沉重的稅賦，其中尤以松江、蘇州兩府為最。
究其原因，其一是這片富庶水鄉當年乃張士誠的死忠之地，軍民同心抗明，朱元璋對此耿耿於懷，便是開國三十載，那份猜忌與怨怒也未消解半分；
其二，北方連年兵燹，赤地千里，民力疲敝不堪，偏偏還要承擔抵禦北元蒙人的邊防重任。
如此一來，安穩富足的江南在朱元璋眼中，便成了朝廷取之不竭的錢袋子。
更有甚者，太祖皇帝還特地下過一道禁令，凡蘇州、松江兩地人士，永不得出任戶部尚書，以防有人心念故土桑梓，欺上瞞下，損國家而肥鄉里。
這道禁令如同烙鐵燙下的印記，深深刻在兩府讀書人心頭，縱有經世之才，仕途上也平添一道無形的天花板，抬頭便撞得生疼。
與此同時，朱允炆又傳旨召集江南文臣入京，著手刪修《大明律》。這幫文臣埋首案牘，逐條查閱推敲，燭火往往燃到四更方熄。
值夜的僕役抱著熱茶進去，只見滿案攤開的卷宗如山，墨跡未乾的批註密密麻麻，眾人眼中布滿血絲，卻無人肯歇。
沒過多久，他們便從浩繁卷帙中理出頭緒，共擬出七十三條當予廢除的苛峻律令。
方孝孺更是單獨上奏，力請取消「誥」與「榜文」的法律效力，並懇求聖上下旨，從此往後不再頒布此類文告。
他伏案書寫奏章時，筆鋒遒勁如刀，墨汁力透紙背，彷佛每一個字都在為天下士子劈開一條生路。
說起這些誥與榜文，本是朱元璋治國的一大創舉。
太祖皇帝以布衣得天下，深知律法條文不可能窮盡世間永珍，便以誥、榜隨時補《大明律》之缺失。
同時，他還命各地將朝廷律令、典型案例抄錄成榜，張貼於通衢鬧市，讓升斗小民也能略知法度，以此鉗制官吏上下其手、濫權舞弊。
那些張貼在城牆根、集市口的榜文，白紙黑字，印著鮮紅的官印，風吹日曬下漸漸泛黃卷邊，卻如同太祖凌厲的目光，威嚴、冷峻、無處不在。
便是駕崩之後，似乎仍在從泛黃的紙張上盯著這片江山。
這套兼有普法與限權之效的宏遠謀劃，朱元璋耗費了整整三十年心血，誰曾料到，駕崩不過數月，便被自己親自選定的這位皇太孫開始一寸寸拆除。
殿外若有風過，吹動簷角鐵馬，叮噹聲里，竟似有一聲蒼老的嘆息。
待到朱允炆繼位滿二月之時，兩道震動江南的旨意聯袂而出。修改律令的詔書一下，江南文人頓覺脖子上的無形枷鎖豁然一松。
多少年來，洪武朝的嚴刑峻法如同一柄懸頂利劍，讓人動輒得咎——有人因侵占民田而鋃鐺入獄，昔日座上賓淪為階下囚；
有人因泥腿子的一紙訴狀措辭不當而丟了功名，半生苦讀付諸東流；每逢文會雅集，眾人飲酒賦詩時都要先左右張望，壓低了聲音，生怕隔牆有耳，更怕一句無心之言被曲解成影射朝廷。
如今新君即位便大刀闊斧刪廢苛法，無異於撥雲見日。那些日子，江南各地的茶樓酒肆里，文士們傳閱著從京城抄來的新詔令，紙面上墨香猶存，有人撫掌大笑，笑聲震得茶盞微顫；有人熱淚盈眶，淚水滴在紙上洇開了墨跡；更有人當即鋪紙研墨，揮毫寫下頌詩，筆走龍蛇間滿是壓抑太久後的酣暢。一時間，江南文壇風氣為之一變，「仁君」之名不脛而走，江南士子之心如百川歸海，盡數歸附。
而減免賦稅的旨意傳到江南時，更是讓當地的地主富紳們雀躍不已。這些人世代耕讀傳家，帳本上每一筆收支都算得清清楚楚，算盤珠子撥得噼啪作響，一道道減稅令下來，意味著每年省卻的錢糧何止萬貫。松江府的幾家大戶率先在家中焚香禱祝，青煙裊裊中，對著新君的聖旨叩拜如儀，額頭叩在青磚上聲聲作響；蘇州的絲綢巨賈更是慷慨解囊，請來能工巧匠為朱允炆雕制長生牌位，檀木為底，金粉描字，供於祠堂正中，與祖宗牌位並列，朝夕上香，虔誠之狀勝過供奉自家先祖。
一封封歌功頌德的奏摺，一片片誠惶誠恐的頌揚聲，猶如醇酒般灌入這位年輕天子的耳中。朱允炆端坐御案之後，翻閱著這些奏章，初時還端著帝王威儀，不動聲色，彷佛這些讚頌不過是尋常的君臣禮節。讀到後來，嘴角終究抑制不住地微微上揚。
殿中燭火映著他清秀的面龐，那雙眼睛裡漸漸浮起一層迷離的光，像是一個人在鏡中反覆端詳自己被放大了的身影，越看越覺得高大。他開始篤信，自己已是大明真正的眾望所歸，天下士紳之心盡在掌握。既然人心已然歸附，根基已然穩固，那麼，是時候動手清理那些盤踞在帝國肌體上的蛀蟲了。
想到此處，朱允炆眼中一抹殺意倏忽閃過，猶如夏日午後乍現的閃電，轉瞬便消失在幽深的瞳仁里，快得讓人以為是燭火晃動的錯覺。
一個陰雨綿綿的午後，天色晦暗如鉛。雨已經淅淅瀝瀝下了整整兩日，沒有半點要停歇的意思。
奉天殿的琉璃瓦被雨水洗得油亮發黑，瓦當上的螭首吐出一道道細長的水線，砸在漢白玉台基上，碎成千萬點水珠，濺起的水霧氤氳如薄紗。
殿內燭火搖曳，光影幢幢，將盤龍金柱的影子投在牆壁上，扭曲晃動，像是有什麼東西在暗處蠢蠢欲動，待要細看卻又什麼都沒有。
朱允炆屏退左右，連素日寸步不離的隨侍太監都遣到了殿外，唯獨召齊泰、方孝孺、黃子澄三人入殿面聖。
三人踏著微濕的金磚地面，袍角沾了雨意，依禮跪拜。
朱允炆抬手示意免禮，又吩咐小太監搬來三張錦墩。
小太監腳步輕悄，放下錦墩便弓著身子退至殿角，垂手侍立，大氣不敢出一口，連呼吸都壓得極輕極緩，彷佛自己是一件沒有生命的擺設。
「三位愛卿是朕的股肱心腹，今日所議之事關係重大，不必拘禮，坐下說話。」
齊泰三人對視一眼，目光在半空中一碰便各自移開。
這個時辰，這個天氣，單獨召三人入殿，殿外雨幕隔絕了所有耳目——要議的絕不是尋常朝政。
三人謝恩落座，袍服摩擦發出窸窣輕響，在這空曠的大殿裡卻顯得格外清晰，連布料摩挲的細微聲音都像是被放大了數倍。
朱允炆端坐龍椅之上，目光從三人面上一一掃過。短暫的沉默讓殿內的空氣變得黏稠起來，彷佛有什麼無形的東西在緩緩收緊。只聽得見殿外簷雨嘀嗒，一聲接一聲，不急不緩，像在計算著什麼倒計時。
「三位愛卿，」他終於開口，聲音不急不緩，每一個字都像是斟酌過了才放出來，「朕登基已三月有餘。這三月來，賴諸位輔佐，朕廣施仁政，減免賦稅、修刪律令、平反冤獄，樁樁件件，皆為天下蒼生計。如今四海安泰，百姓順寧，朝野上下頗有讚譽。」
他略一停頓，目光垂落在龍案上那摞厚厚的奏報上，聲音陡然沉了幾分，像是暖風裡忽然夾進了一股寒流：「然而，先皇當年裂土分封諸王的安排，卻令朕思之日夜難安。原以為是藩屏帝室，護衛江山，如今看來，恐怕是養虎為患。」
說罷，他將那摞奏報拿了起來，遞給小太監。
齊泰雙手接過，入手沉甸甸的——不知是紙張的分量，還是裡面承載的罪狀太重。他隨手翻開幾頁，眉頭便緊緊鎖起，眉心擠出兩道深溝。密奏之上，條條樁樁所載，皆是各地藩王在封地內的劣跡：有強占民田千頃、逼死佃戶十三條人命的，死者姓名、年月、死狀歷歷在目，彷佛血跡還未乾透；
有私設稅卡、盤剝往來商旅、致使通衢商道日漸蕭條的，昔日車水馬龍的官道如今商賈絕跡，路邊枯骨無人收殮；有蓄養死士、打造兵器、府中私兵遠超親王規制的，夜深人靜時王府後院傳來金鐵交擊之聲，鄰人聞之膽寒；更有縱兵劫掠、凌虐地方官民、地方官敢怒不敢言的，彈劾奏章還沒送出城門，寫奏章的人已經暴病身亡。一樁樁一件件，血跡斑斑，觸目驚心。
齊泰看完幾頁，面色凝重如鐵，沉默著將奏報遞給身側的黃子澄。
黃子澄接過來翻看了幾頁，那一行行墨字映入眼中，他的臉色便一分分沉了下去，嘴角抿成一條直線，下頜的鬍鬚微微顫動，卻什麼也沒說，只是手指在紙面上輕輕敲了兩下，像是在按捺什麼。
方孝孺是最後一個接過的，他只看了兩頁便合上了，動作乾脆利落，彷佛是嫌這些東西髒了自己的眼，又彷佛再多看一眼便要按不住心頭那股火。
殿外的雨不知何時大了起來，噼噼啪啪地敲打著窗欞，雨勢如注，像是天穹裂了口子。一陣冷風從門縫擠入，燭火劇烈晃動，將四人的影子拉得忽長忽短，投在殿壁上，如同皮影戲裡即將交戰的兵將。朱允炆的臉半邊映著燭光，半邊隱在暗影里，明暗交界的邊緣，那雙年輕的眼眸中，方才的溫和已經被某種更堅硬的東西取代了——那是殺伐決斷的前兆，像是劍鋒上乍現的寒芒。
齊泰與黃子澄、方孝孺對視一眼，三人的目光在燭火中交會，無須言語，都已從彼此眼中讀出了同一個判斷：削藩之事，皇帝心意已定，而這也正是他們謀劃多時、心心念念的大事。
當即，齊泰整肅衣冠，起身離座，袍袖一振，躬身行禮。
他的聲音在大殿中響起，字字如鐵：「陛下，臣有肺腑之言，不敢不陳。縱觀史冊，漢有七國之亂，吳王劉濞鑄錢煮鹽，甲兵之富冠絕諸侯，一朝發難，半壁江山盡染烽煙；
晉有八王之亂，宗室相殘，骨肉喋血，大好中原由此陸沉。歷朝歷代，藩王坐大而生叛亂者，數不勝數，史筆如刀，血跡未乾。
陛下當以史為鑑，為天下安寧計，不可不早做防備。故臣懇請陛下——暫放骨肉親情，削藩以安天下社稷。」
「骨肉親情」四個字，他咬得格外重，像是在替年輕的皇帝卸下最後一副道德枷鎖。
朱允炆的目光落在齊泰身上，燭火在他眼中跳動，他沉默了片刻，才緩緩開口：「何以削藩？愛卿且詳細說來，朕要聽的，是萬全之策。」
齊泰聞言，腦海中驟然閃過一個身影，燕王朱棣。那是在北平的校場上，朱棣一身玄甲，按轡而立，身後是八千鐵騎，黑壓壓如烏雲墜地。
那些士卒個個面色冷峻，目不斜視，便是戰馬打個響鼻，也在一聲低喝後立即安靜下來。
那股子從骨子裡透出來的殺氣，那是長年累月在邊關與蒙古人真刀真槍拼殺出來的。
這個畫面在他心頭一閃而過，又被他強行按了下去。
他定了定神，沉聲說道：「陛下，射人先射馬，擒賊先擒王。如今諸藩之中，燕王雄踞北疆，兵精糧足，麾下將士皆為百戰餘生之人，實力冠絕諸藩，隱然為諸王之首。
燕王若安，則諸藩皆存僥倖之心；燕王若除，則諸藩膽寒股慄，不戰自潰。因此，臣以為當從燕王下手，只要將燕王拿下，以此震懾其餘藩王，藩王驚懼，削藩便會水到渠成，勢如破竹。」
朱允炆微微前傾了身子，手指在龍椅扶手上輕輕叩了兩下：「繼續說。」
齊泰深吸一口氣，將胸中盤算了無數遍的計劃和盤托出。
「北平都指揮使司下轄衛所雖多，但並非鐵板一塊。燕王府三護衛雖是精銳，不過一萬餘人，其餘衛所之兵名義上歸燕王節制，實則仍聽朝廷調遣。
陛下可先下一道密旨，命北平左布政使暗中聯絡不服燕王的將領，同時將可靠大將升任北平都指揮使，掌北平兵權。
待人事安排妥當，再以降旨調燕王入京的名義試探——若他奉詔前來，便趁機將他就地軟禁；若他抗旨不從，便下旨，名北平都指揮使可率大軍合圍燕王府。」
「燕王府三面皆是官署，北面緊貼城牆，形如瓮中之鱉。只需調集三衛兵馬圍住府邸，掐斷糧草，旬日之內燕王府便將不攻自破。屆時即便燕王有沖天之志，八千鐵騎再如何驍勇，困在方寸之地也無用武之地。」
齊泰說到此處，語速漸漸放緩，將調兵路線、糧草接應、各處關隘的布防細節一一鋪陳，何日調何衛之兵，何將守何門，何人接應，何人善後，樁樁件件皆有章法。顯然，這番謀劃並非臨時起意，而是不知在多少個輾轉反側的深夜，反覆推敲斟酌，才有了今日殿上這一氣呵成的陳述。
朱允炆聽得極為仔細。齊泰每說到一處關鍵，他便微微頷首，眼中光芒愈發明亮。待齊泰說完最後一個字，殿內陷入了短暫的寂靜，只聽得雨打窗欞的聲響愈發急促，彷佛千軍萬馬正在遠處集結。
這番安排攻守兼備、內外周詳，從布局到收網環環相扣。
當然，齊泰心中也清楚，這計劃並非萬無一失。燕王畢竟在北平經營多年，軍中故舊遍布，一旦走漏風聲，或者燕王提前嗅到危險，以他手中那八千百戰鐵騎，逼反的可能並非沒有。但從眼下的局勢來權衡，這已經是最優之選——若朱允炆照此施行，以迅雷不及掩耳之勢拿下燕王，燕王束手就擒的機率，超過八成。
殿外，一道閃電撕裂雨幕，慘白的光透過窗欞照進來，將四人的臉都映得一片雪亮。
緊接著是一聲悶雷從天際滾過，轟隆隆地震得殿脊上的琉璃瓦都微微顫動。燭火劇烈搖晃了幾下，險些熄滅，又掙扎著重新立了起來。
沒有人說話。
三個人都在等——等龍椅上那個年輕人做出最後的決斷。
朱允炆沉吟良久，緩緩抬起頭來，燭火在他眼中跳動，明滅不定。
他望向黃子澄和方孝孺：「二卿以為如何？」