第二百六十八章 秦墨的康復

  秦墨在醫院住了一個月。他的腿傷做了手術，不是在小鎮上那家連麻藥都要省著用的小診所，是在省人民醫院，最好的骨科專家主刀。沈牧之在手術同意書上簽了字，醫生說手術有風險，可能會影響以後走路。沈牧之說，不做手術他會死。醫生說不會死，但可能會瘸。沈牧之說，瘸了也比死了好。醫生看了他一眼，沒再說什麼，在手術同意書上簽了字。

  秦墨被推進手術室的時候，麻醉師讓他數數。他數到三就不記得了。醒來的時候，腿還在，疼，疼得他額頭冒汗。那道從膝蓋蜿蜒到小腿的傷口被縫了十幾針，線腳密密麻麻的，像蜈蚣的腳，爬在他那塊被子彈打穿、被碘伏燒得發黑、被小鎮診所的醫生縫得歪歪扭扭、又被省人民醫院的專家拆開、重新清創、重新縫合的皮肉上。護士說麻藥過了會疼，疼就按鈴，不要忍。他沒有按鈴，疼了一夜，沒有叫出聲。

  第二天，康復師來了，是個年輕女人，戴著眼鏡，說話很快。她把秦墨從床上扶起來，讓他試著站。腿撐不住，軟了，他扶著床沿，咬著牙。康復師說，每天站一會兒，慢慢加時間，不能急，急了會傷到骨頭。秦墨點了點頭，沒有說話。

  第三天，他站了五分鐘。第四天，十分鐘。第五天，十五分鐘。腿還是疼，疼得他額頭冒汗，他沒有停。他不能停，停了就再也站不起來了。站不起來，就走不了路。走不了路，就回不了檔案室。回不了檔案室，那些還在等他的人就永遠等不到他了。他不能讓他們等不到。

  沈牧之是在他住院的第十天來的。他站在病房門口，手裡拎著一袋水果，蘋果和橙子，塑膠袋透明的，能看到裡面。秦墨靠在床上，那條做了手術的腿被枕頭墊高，褲腿卷到膝蓋，露出那道被紗布纏得嚴嚴實實、還在往外滲血的傷口。他看著沈牧之，看著那袋水果，看著沈牧之把那袋水果放在床頭柜上。

  「你被停職了？」秦墨問。

  「六個月。跟你一樣。」

  兩個人沉默了片刻。窗戶開著，風從外面吹進來，帶著桂花的氣味。秦墨把臉轉向窗外，樓下有人在散步，有人在遛狗，有人在長椅上曬太陽。他們不知道這間屋子裡的人剛從鬼門關回來，不知道那個人為了把他從地下室裡帶出來差點死在那裡。他們不知道，他們不需要知道。

  沈牧之坐在床邊，從袋子裡拿出一個蘋果，用小刀削皮。皮削得很薄，一圈一圈的，沒有斷。他把削好的蘋果遞給秦墨，秦墨接過去，咬了一口。脆的，甜的。他把蘋果核放在床頭柜上，看著那道在陽光下慢慢移動、馬上就要移出窗外的光斑。

  「值得嗎？」秦墨問。

  沈牧之看著他，在那道從窗戶照進來的、落在他手背上、正在慢慢移開的光里。

  「你活著，就值得。」

  秦墨低下頭，看著自己那條被紗布纏得嚴嚴實實、還在往外滲血的腿。那道從膝蓋蜿蜒到小腿的傷口，在那道從窗戶照進來的、正在慢慢移開的光里，在他把蘋果核放在床頭柜上、擦乾淨手指、拉好被子、閉上眼睛的那一刻，還在疼。疼，他沒有叫出聲。他習慣了疼，在那間地下室里，在那根鐵管旁邊，在那盞忽明忽暗的日光燈管下，在那根橡膠棍一下一下砸在他肩膀上、肋骨上、大腿上的那些數不清的夜晚裡。他疼過那麼多次，叫過那麼多次。後來不叫了，叫了也沒有用。沒有人會聽到，沒有人會停下來，沒有人會替他把那根橡膠棍從阿鬼手裡奪過去、砸在自己身上。阿鬼替他挨了，他不能再替自己叫了。他把那根橡膠棍從阿鬼手裡接過去了，他不能再叫了。

  「你以後打算怎麼辦？」沈牧之問。

  秦墨看著天花板。那盞燈管在日光燈下白得發藍，不閃，不滅。他盯著它，不習慣，他習慣了那盞忽明忽暗的、亮四十七分鐘、滅十三分鐘、周而復始地折磨了他那麼多天的燈管。它不會滅，他不用在它滅的時候在黑暗裡等著它再亮起來。他可以在這道光里睡一會兒，不用怕。

  「回檔案室。還有案子沒查完。」

  沈牧之看著他，在那道從窗戶照進來的、正在慢慢移動、馬上就要移出窗外的光里。他不會讓它白移，他把它從那張被律師協會約談、暫停執業、吊銷執照、追究刑事責任的椅子上拽起來了，他不能讓它再塌。他替他把那把椅子扶正了，他替他坐下去，不會再塌。

  秦墨在醫院住了整整一個月。他每天做康復訓練，站一會兒，走幾步，再站一會兒，再走幾步。疼，疼得他滿頭大汗，他沒有停下來。他不能停，停了就再也站不起來了。站不起來，就走不了路。走不了路，就回不了檔案室。回不了檔案室，那些還在等他的人就永遠等不到他了。他不能讓他們等不到。

  出院的秦墨是自己走出醫院大門的。沒有用拐杖，沒有坐輪椅，一步一步地走。很慢，腿還是疼，他沒有停。陽光很烈，刺眼，他眯著眼睛。沈牧之在門口等他，手裡拿著兩杯咖啡，遞給他一杯。苦的，不加糖不加奶。他喝了一口，苦味在舌根鋪開，澀。他咽下去了。

  兩個人站在醫院門口的台階上，在那道從雲層後面漏下來的、刺眼的、照得他們睜不開眼的陽光里。秦墨看著街對面那家早餐店，有人在買包子，有人在付錢，有人拎著塑膠袋匆匆走過。他們不知道這間屋子裡的人剛剛從一場漫長的、差點要了他命的病里爬出來。他們不需要知道，他們只需要活著，在自己的日子裡，在那些被陽光曬得發白、被風吹得嘩嘩響的梧桐樹下，在那條他走了那麼久、以為自己再也走不回來的路上，活著。