沈牧之在事務所整理案卷的時候，窗外正飄著入冬以來的第一場雪。雪不大，細細的，落在窗台上積了薄薄一層，像撒了一層鹽。他站在窗前看了幾秒，想起自己已經很久沒有休過假了。上一次休假是什麼時候？他想了十幾秒，沒想起來。
電話響了。秦墨的號碼。
「沈牧之。」
「該休假了。」
沈牧之把手機換到另一隻手上，看了一眼桌面上堆積如山的案卷。合同糾紛、離婚訴訟、一個剛接的詐騙案，當事人是外地來打工的年輕人，證據確鑿，幾乎沒有辯護空間，他還沒想好怎麼打。
「我走不開。」
「你欠我的。」
沈牧之沉默了片刻。秦墨很少說這樣的話。他欠他的，不是一次，是很多次。從大學時代開始，從那些深夜在宿舍里討論案子、爭得面紅耳赤誰也說服不了誰的日子開始，他就欠他了。他不知道怎麼還，也還不清。秦墨說休假，他就該去。
「去哪？」
「滑雪。北歐。我訂票。」
電話掛了。沈牧之看著暗下去的屏幕，窗外的雪還在下。他把案卷收進抽屜，鎖好，拿起車鑰匙，走出了辦公室。
「你要出去？」前台的小林抬起頭。
「休假。幾天。」
小林愣了一下：「您還休假？」
沈牧之沒有回答，推開門，走進電梯。電梯門關上，轎廂下降。他靠在電梯壁上，看著樓層數字一個一個地跳。他確實很久沒有休過假了。久到事務所的員工以為他不休假。久到他忘記自己還可以停下來。
機場。秦墨已經到了，坐在出發大廳的候機區，手裡拿著一杯咖啡。他穿著一件深灰色的夾克，頭髮剪短了，看起來比實際年齡年輕幾歲。沈牧之走過去，在他旁邊坐下，從口袋裡掏出那張皺巴巴的機票。
「北歐？」
「北歐。」
「你怎麼突然想去滑雪？」
「不是想去滑雪。是想休假。」
沈牧之看著他。秦墨的臉在機場的燈光下顯得有些疲憊。眼窩深陷，顴骨突出，那道從眉梢拉到顴骨的疤在燈光下泛著暗紅色的光澤。那是去年在H國留下的。他不說，沈牧之也不問。兩個人坐在那裡，等著登機。
飛機起飛後，沈牧之問：「為什麼選滑雪？」秦墨看著窗外，舷窗外是灰白色的雲層，一望無際，像一片凝固的海。飛機穿過了雲層，陽光從另一邊照進來，刺眼，秦墨眯了眯眼睛。
「因為冷。冷的地方，人少。」
沈牧之沒有說話。他理解秦墨的意思。人少，就不用應付那些不想應付的事。人少，就不用解釋自己是誰。人少，就能在那片白茫茫的雪地里把自己藏起來，藏到沒有人能找到、沒有人會問「你是誰、你從哪裡來、你經歷了什麼」的地方。秦墨需要那樣的地方，他也需要。
飛機在雲層上飛。陽光從舷窗照進來，落在他手背上。他把手翻過來，讓光照在手心裡。暖的。
「你帶了什麼書？」秦墨問。
「沒帶。」
101看書 看書首選 101 看書網，101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒隨時享 全手打無錯站
「你不看書？」
「帶了一本案卷。合同糾紛，原告被告拉鋸了兩年，誰都耗不起了。我想在飛機上看看，能不能找到調解的方案。」
秦墨看了他一眼：「你休假還看案卷？」
「你休假不也帶槍？」
秦墨沒有否認。槍在託運行李里，過了安檢，裝在箱子裡，鎖著。他不知道為什麼要帶槍，也許習慣了。也許在那間沒有窗戶的地下室里關了那麼多天以後，他再也不想讓自己手無寸鐵。槍不會讓他安全，但能讓他覺得自己還有選擇。
「你什麼時候開始變得這麼婆婆媽媽的？」秦墨問。
「我什麼時候變得婆婆媽媽了？」
「從你開始關心我有沒有帶書開始。」
沈牧之笑了。不是那種在法庭上對陪審團展示的、經過計算的笑，是真的覺得好笑的笑。他已經很久沒有這樣笑過了。
飛機穿過一片氣流，顛簸了幾下，又穩了。空姐推著餐車走過來，問他們要喝什麼。沈牧之要了咖啡，秦墨要了水。
「你不是不喝咖啡嗎？」沈牧之問。
「你不是不喝水嗎？」
兩個人對視了一眼，沒有說話。
窗外的雲層變薄了，能看到下面的海。海是灰藍色的，很深，很冷。秦墨看著那片海，想起了什麼。沈牧之不知道他在想什麼，也許在想H國，也許在想那條地下河，也許在想那個有海的小鎮。他不問，秦墨也不說。他們之間有一種默契：不該說的不說，不該問的不問。有些事，知道了只會讓那道疤再疼一次。讓它自己癒合，不要碰它。
飛機開始下降了，窗外的海變成了陸地。陸地是白色的，被雪覆蓋著，一片一片的，像一塊巨大的、還沒切好的豆腐。山巒起伏，樹林密布，看不到人，也看不到路。
「到了。」秦墨說。
「到了。」
飛機降落在跑道上，滑行了很久，才慢慢停下來。沈牧之打開手機，沒有信號。不是沒有信號，是信號太弱，連不上網絡。他把手機裝回口袋，拿好行李，跟著秦墨走出機艙。
冷空氣撲面而來，沈牧之打了個寒顫。他穿著大衣，圍巾裹得嚴嚴實實，還是冷。秦墨走在前面，沒有縮脖子，也沒有把手插進口袋。他站在那裡，看著遠處的雪山，看了很久。
「走吧。」
兩個人走出機場，上了一輛計程車。司機是個當地人，說著一口帶著濃重口音的英語，問他們去哪。
秦墨說了度假村的名字。司機點了點頭，發動引擎。車子駛上公路，兩邊是白茫茫的雪原，看不到盡頭。太陽從雲層後面露出來，把雪地照得發亮。沈牧之眯著眼睛，把遮陽板放下來。
秦墨靠著椅背，閉著眼睛。他沒有睡著，只是不想看窗外。那些雪太大了，大到能把他埋進去，大到能讓他忘記自己是誰。他不想忘記，他只想把自己藏在那片雪裡，藏到沒有人能找到的地方。找到他的人太多，他欠的債也太多，他還不完，也不想還了。只想在那片雪地里待一會兒，不用跑，不用躲，不用替那些還沒還完的債還。
車開了很久，路越來越窄，兩邊的樹越來越密。松樹被雪壓彎了枝頭，像一個個彎著腰的老人。沈牧之看著那些樹，想著那本案卷。合同糾紛，原告被告拉鋸了兩年，誰都耗不起了。他在飛機上想出了一個調解方案，不知道雙方能不能接受。
車子停在了度假村門口。一棟低矮的木製建築，灰色的屋頂，白色的牆，窗戶里透出暖黃色的燈光。秦墨下了車，站在門口，看著那棟建築，看了很久。
沈牧之提著行李走過來，站在他旁邊。
「怎麼了？」
「沒怎麼。太安靜了。」
沈牧之也感覺到了。不是那種死寂的安靜，是那種被雪覆蓋了一切聲音、只剩下心跳的安靜。他站在那裡，聽著自己的心跳，一下，兩下，三下。
秦墨推開門，走了進去。前台沒有人，只有一盞燈，亮著，照著那張空蕩蕩的桌子。牆上的掛鍾在走，滴答滴答，一下一下的，像有人在很遠的地方敲著一面很小很小的鼓。
他按了一下桌上的鈴。叮咚。等了一會兒，沒有人出來。又按了一下。叮咚。
腳步聲從走廊那頭傳過來。一個女人走了出來，四十多歲，短髮，穿著一件灰色的毛衣。她用英語說：「歡迎。您是秦先生？」秦墨點了點頭。她把房間鑰匙遞給他，又遞了一份地圖，告訴他們餐廳在哪裡、滑雪場在哪裡、纜車在哪裡。
「明天天氣不太好，可能會下雪。不過你們的房間已經準備好了，熱水、暖氣都有。」
秦墨接過鑰匙，道了謝。兩個人上了樓，找到房間，推開門。房間不大，兩張床，一張桌子，一個衣櫃，窗戶對著雪山。沈牧之走到窗前，拉開窗簾，那座雪山在暮色中泛著淡藍色的光。山很高，山頂被雲遮住了，看不到。
秦墨把行李放好，坐在床邊，脫了鞋。
「你明天去滑雪嗎？」沈牧之問。
「去。你呢？」
「我在山下等你。」
「你不會滑？」
「會。但不想滑。」
秦墨看著他。沈牧之站在窗前，背對著他，那道在暮色中泛著淡藍色光的雪山把他襯得像一幅還沒幹的油畫。他看著那幅畫，看到沈牧之的肩膀微微塌下去，像是把那些在法庭上扛著的、在談判桌上撐著的、在那些永遠還不完的債里壓著的重量，卸在了這片沒有人認識他的土地上。
「你欠我的。」秦墨說。
沈牧之轉過身。
「這趟旅行，你欠我的。」
沈牧之看著他，在那道從窗戶照進來的、馬上就要被暮色吞沒的、薄薄的、像快要滅了的燈芯的最後一跳的光里。
「我知道。我會還的。」
秦墨把臉轉向窗外，那座雪山在暮色中泛著淡藍色的光，山頂的雲散了一些，露出下面的灰白色岩石。他看著那道光，那道從雲層後面漏下來的、馬上就要被黑夜吞沒的、還亮著的光，把沈牧之的側臉照得半明半暗。他不會讓它滅，他欠他的，他會還。用這道光還，用這座雪山還，用這片沒有人認識他們、沒有人會問他們是誰、從哪裡來、經歷了什麼的土地還。
窗外的雪開始下了。雪花從灰白色的天空中飄落，落在窗台上，積了薄薄一層。秦墨關了燈，躺在黑暗裡，聽著沈牧之的呼吸聲。他沒有睡著，沈牧之也沒有。兩個人在那片被雪覆蓋的、安靜到能聽到彼此心跳的夜裡，想著各自的心事。
風大了。窗外的雪被風吹起來，打在玻璃上，噼噼啪啪的，像有人在敲門。秦墨睜開眼睛，看著天花板。天花板上有道裂縫，從燈座延伸到牆角。他盯著那道裂縫看了很久。
「沈牧之。」
「嗯。」
「你說，人為什麼喜歡把自己扔到這種地方？」
沈牧之想了想。「因為冷。因為冷的時候，腦子清楚。」
秦墨沒有說話。沈牧之的話是對的，冷的時候腦子清楚，不冷的時候腦子被那些亂七八糟的事塞滿，理不清，剪不斷。他需要理清那些事，把那根被他自己打了死結的線頭從那些亂七八糟的結里拽出來。他拽不出來，把自己困在這片雪地里，困在這間看不到日出、看不到日落、只有一盞燈管在天花板上亮著、不閃、不滅的房間裡。他困住自己了，不知道還能不能出來。
窗外，雪停了。月亮從雲層後面露出來，把雪地照成銀白色。秦墨靠在枕頭上，看著那道月光在天花板上慢慢移動，像一隻找不到出口的螢火蟲。他不會讓它滅，他欠他的，他會還。