沈牧之從筆記本上撕下一張紙，鋪在壁爐台上。紙是白的，被壁爐里的火光映成橘紅色，邊緣捲起來，翹著，像一朵快要凋謝的花。他用筆在紙上畫了一條線，從左到右，從晚上八點到早上六點。他把每個守夜時段標在線上，又標出了弗雷迪克的死亡時間——凌晨五點至六點。
「弗雷迪剋死在最後一班守夜期間。他守最後一班，凌晨四點到六點。兇手是在這個時間段里接近他的。」沈牧之的聲音不大，但每個人都聽到了。壁爐里的火噼噼啪啪地響，柴是濕的，燒起來煙比火多，熏得人眼睛發澀。
「兇手必須在這個時間段醒著。要麼他沒睡，要麼他醒了，從房間出來，走到大廳，殺了弗雷迪克，再回去。」沈牧之把筆放在紙上，筆尖朝著壁爐里的火，在橘紅色的光映襯下微微發亮。他轉過身，看著那些坐在壁爐前、蹲在牆角、靠在門框上的人。他們的臉在火光里浮出來、沉下去、浮出來、沉下去，像一盞一盞被風吹著、快要滅了、卻還在拼命亮著的燈。他不需要知道哪一盞會滅，他只需要知道在這個時間段里，還有哪幾盞亮著。
「五點到六點之間，誰醒著？」
沒有人回答。壁爐里的火燒著，灰燼從爐膛里飄起來，落在壁爐台上，落在那張被沈牧之用筆畫出時間線、標出弗雷迪剋死亡時間、邊緣捲起來、翹著、像一朵快要凋謝的花的紙上。紙被灰燼燙了一個洞，洞不大，正好能看到壁爐台上那道被弗雷迪克用指甲刮出的新痕跡。
「我說過，我五點起來去過洗手間。」伊蓮娜的聲音從壁爐的左側傳過來。她坐在離火最遠的位置，臉藏在暗處，看不清表情。「走廊里的燈沒亮。我摸黑走的。」
「你是五點醒的，不是五點到六點之間。你回房間之後，還能聽到大廳的聲音嗎？」
「聽不到。我的房間在走廊盡頭。」
沈牧之在紙上寫下「伊蓮娜——五點醒——去洗手間——回房間——聽不到大廳的聲音」，在下面畫了一條線。那些話從伊蓮娜嘴裡說出來，被他用筆戳在紙上，釘住了，動不了。
「你呢？」沈牧之看著克拉拉。
克拉拉沉默了片刻。那道從壁爐里竄出來的火光在她眼睛裡跳了一下，滅了，又亮了，又滅了。
「我不確定。我睡得不好，翻來覆去。不知道什麼時候醒的，也不知道什麼時候又睡著了。也許五點多醒過，也許沒有。分不清是夢還是醒。」
「你聽到什麼了嗎？」
「聽到了爭吵。但我不知道那是幾點。」
沈牧之在紙上又寫了一行字——「克拉拉——聽到爭吵——時間不詳」，在「時間不詳」下面畫了線。
「盧卡斯。你從洗手間回來是幾點？」
101看書𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆全手打無錯站
盧卡斯的手指在杯壁上蹭了一下。杯壁上的水漬被他蹭出一道白印，像一條被人踩過無數遍、已經看不出顏色的路。
「四點四十左右。」
「你怎麼知道？」
「我看表了。」盧卡斯的聲音很低，低到快要被壁爐里的風聲吞掉。「我從洗手間出來的時候，看了表。四點四十二。」
「你回房間以後，聽到什麼了嗎？」
「沒有。我很快就睡著了。」
沈牧之在紙上寫下「盧卡斯——四點四十二回房間——之後睡著——沒聽到」。他沒有在下面畫線，只是用筆尖在「睡著」那兩個字上點了一下，點出了一個很小的黑點，不仔細看根本看不出來。
「艾瑞克。你呢？」
艾瑞克看著壁爐里的火。那根被他添進去的柴已經燒盡了，灰燼還是紅的，正在從紅變暗，從暗變灰。
「四點三十左右。沒看表。」
「你聽到什麼了嗎？」
「沒有。」
「你回房間之後，一直醒著嗎？」
「躺了一會兒。睡不著。後來睡著了。」
沈牧之在紙上寫下「艾瑞克——四點三十回房間——躺了一會兒——睡著」。他沒有點，沒有畫線。他只是在「睡著」那兩個字旁邊寫了一個問號。
壁爐里的火又小了一些。秦墨從儲物間搬了一捆柴，添了幾根，火又旺了。他把柴放在壁爐旁邊，又回到自己的位置上，那道從壁爐里竄出來的火光把他臉上的疤照得很亮。
「五點到六點之間，誰醒著？」沈牧之又問了一遍。
沒有人回答。
「弗雷迪克醒著。他死了。除了他，還有誰？」
維克多從書頁上抬起頭。那本書被他翻到了最後幾十頁，手指夾在快要讀完的那一頁，沒有合上。
「也許沒有人醒著。也許兇手不在這個時間段醒著。他是在四點四十到五點之間動的手，然後回到房間，假裝自己睡著了。弗雷迪克的死亡時間是伊蓮娜判斷的，不一定準確。也許他死在五點之前，不是之後。」
沈牧之看著維克多。他低著頭，看著自己那本快要讀完的書。
「你說得對。」沈牧之看著壁爐里那根被秦墨添進去、正在被火焰舔舐、從濕變干、從干變黑、從黑變紅的木柴。「死亡時間不一定準確。兇手也許在四點四十到五點之間動了手，然後回到房間。在五點的時候，他已經躺回了床上。伊蓮娜去洗手間的時候，走廊里的燈沒亮。不是因為她在說謊，是因為兇手已經回到了房間。門關上了，燈不會亮。」
秦墨看著壁爐台上的那道刮痕。那道被弗雷迪克臨死前用手指甲刮出的、嵌進了木屑、留下了兇手來不及擦掉的證據的痕跡。他被擊中的時候抓住了壁爐的圍邊。不是在那個人從背後偷襲他的時候，是在他看到那個人的臉、認出那個人、想要叫出那個人的名字、還沒叫出聲就被冰鎬砸中後腦的時候，他抓住了壁爐的圍邊。他把木屑嵌進了指甲縫裡，留給秦墨看。他看到了，沈牧之也看到了。他們不需要弗雷迪克叫出那個人的名字，木屑會替他說。