秦墨把冰鎬從證物袋裡取出來的時候，手套已經戴好了。不是法醫專用的那種，是廚房裡洗碗的橡膠手套，大了半號，指尖空蕩蕩的，握不緊。他用棉簽在冰鎬的木柄上擦拭了幾處，換了棉簽，在鎬頭的金屬部位又擦了幾處，換了棉簽，在鎬尖那道暗紅色的、幹了發黑、分不清是血還是鐵鏽的漬跡上又擦了幾處。他把棉簽裝進試管，封好口，貼上標籤，在標籤上寫了一行字——「冰鎬，握柄，鎬頭，鎬尖。未檢出可識別的指紋。」艾瑞克蹲在他旁邊，看著那根被擦過、又擦過、又擦過的冰鎬。木柄上的漆已經磨沒了，露出底下灰白色的木頭，木頭上有細密的劃痕，不是用砂紙打磨的，是用抹布用力擦過的。有人不想讓任何人知道這把冰鎬被誰握過。他把自己的指紋擦掉了，也把弗雷迪克的擦掉了，也把那些在他之前握過這把冰鎬、在儲藏室的架子上掛了好幾年、被雪水浸過、被陽光曬過、被無數隻手摸過的登山客的指紋，一起擦掉了。那把冰鎬被他擦得像一塊剛從河底撈上來、還沒來得及辨認、還不知道屬於誰的骸骨。乾淨，乾淨到什麼都不剩。秦墨把冰鎬裝回證物袋，封好口，在袋子上貼了封條，簽了名，寫上日期。艾瑞克站起來，拍了拍膝蓋上的灰，那道從窗簾縫隙漏進來的光落在他的肩膀上，落在那根被他從槍套里拔出來過無數次、又插回去過無數次、已經不在了的槍的位置。
「這是有預謀的。不是衝動。」他的聲音很沉，沉到那根從窗縫裡漏進來的光都在他唇邊停了一瞬，被音波震散，碎成無數細小的、看不見的光塵。「他提前拿到了鑰匙，或者撬了鎖，拿了冰鎬。他擦掉了指紋。他知道自己在做什麼。他也知道弗雷迪克凌晨四點到六點一個人在樓下守夜。他選了這個時間。不是湊巧，是算好的。」
「他知道弗雷迪克是最後一班？」沈牧之靠在門框上，手裡沒有咖啡，也沒端杯子。
「知道。昨天晚上，弗雷迪克分配守夜時段的時候，所有人都在聽。」秦墨站起來，把證物袋裝進背包，拉好拉鏈，看著那道從窗簾縫隙漏進來的光。它已經移到了牆上，正在往天花板爬。「他沒有在所有人面前動手，是等所有人都睡了。他知道弗雷迪克幾點會一個人坐在壁爐前。他在那個時間醒著，從房間裡出來。」
沈牧之從門框上直起身，走到走廊里。聲控燈亮了，慘白的光鋪了一地。「昨晚守夜的人，弗雷迪克是最後一班。前一班是盧卡斯和艾瑞克。他們守到凌晨四點，弗雷迪克來接替。他們回房間的時候，弗雷迪克還活著。兇手是在凌晨四點到六點之間動的手。」
秦墨跟著他走到走廊里，聲控燈又亮了。不是他們發出的聲音，是有人在走廊那頭走路，腳步聲很輕，輕到燈沒有亮。秦墨看到一個人影從樓梯口閃過，看不清是誰。他不想看清，他只需要知道，有人在聽。他站在那盞燈下，在那道慘白的、沒有溫度的、不知道什麼時候會滅的光里，等那個人走到燈下，等那盞燈亮起來，等那張臉從暗處浮出來。沒有人走過來，腳步聲消失了。燈滅了。
沈牧之回到大廳。盧卡斯坐在壁爐前，手裡捧著一杯已經涼透了的咖啡。他沒有喝，也沒有放下。他的手指在杯壁上輕輕地蹭，蹭那道被熱水燙過、留下一圈白印、擦不掉的痕跡。艾瑞克站在壁爐的另一側，手裡沒有咖啡，也沒有杯子。他的雙手插在口袋裡，目光落在壁爐里的火焰上。火不大，柴快燒完了，沒有人添。
「弗雷迪克是最後一班。」沈牧之走到壁爐前，那根被火光拉長的影子從壁爐腳下一直延伸到盧卡斯的腳邊。「你和他守夜的時候，看到什麼了嗎？」
盧卡斯的手指在杯壁上停了一下。「沒有。他一直在看書，我在看火。」
「你們說話了嗎？」
「沒有。」盧卡斯把咖啡杯放在壁爐台上，杯底磕在石板上，發出一聲脆響。「他看書的時候不喜歡說話，我也不想說。」
「中途離開過嗎？」
盧卡斯沉默了片刻。那根被火光拉長的影子從盧卡斯的腳邊縮回去了，火小了，柴燒盡了。
「去過一次洗手間。」
「幾點？」
「不知道。沒看表。」
沈牧之在筆記本上寫下「盧卡斯——守夜——離開過一次——洗手間——時間不詳」。他沒有問艾瑞克，艾瑞克自己說了。他站在壁爐的另一側，那道從壁爐里竄出來的火光把他臉上的皺紋照得很深，像刀刻的一樣。
「我也去過一次。回來的時候，弗雷迪克還在看書，盧卡斯還在看火。我們換班的時候，他醒著。」
沈牧之在筆記本上又寫了一行字——「艾瑞克——守夜——離開過一次——洗手間——時間不詳。」他把那兩行字上下排著，在上面畫了一條線，在下面也畫了一條線。兩條線很長，長得像兩條永遠不會有火車經過的鐵軌。它們在那一頁紙上並排躺著，枕木腐朽了，道釘生鏽了，路基被雨水衝垮了，不知道還能不能再有火車從上面開過去。
他合上筆記本，看著壁爐里的火焰。那根被他添進去的柴已經燒盡了，灰燼還是紅的，正在從紅變暗，從暗變灰。它不會滅，至少現在還不會。它撐不了多久了。
秦墨從樓梯上走下來，手裡沒有證物袋，也沒有背包。他在沈牧之旁邊坐下，那道從壁爐里竄出來的火光把他臉上的疤照得很亮，亮到沈牧之能看到那條從眉梢拉到顴骨的疤痕的每一道紋路、每一個針腳、每一次縫合後被身體排斥、發炎、化膿、又被抗生素壓下去、又在某個他不知道的夜晚、在他沒有聽到她喊疼、也沒有看到她流淚的時候，自己癒合了。
「你在上面聽到了？」沈牧之問。
「聽到了。盧卡斯離開過，艾瑞克也離開過。」秦墨看著那道快要滅了的火光，也在看那根被他從弗雷迪克指甲縫裡取出來、放在紗布上、又從紗布上轉移到證物袋裡的木屑。「他們都有機會。去洗手間，經過大廳，看到弗雷迪克一個人在壁爐前。冰鎬在儲藏室，鑰匙在儲物間的架子上，誰都能拿。」
沈牧之看著壁爐台。那把冰鎬已經被秦墨裝進證物袋，貼上封條，放進背包，拉好拉鏈，不會再被人看到了。但它還在那裡，在他的筆記本里，在那行「冰鎬，指紋被擦掉」的字下面。在弗雷迪克左手指甲縫裡那片被秦墨用鑷子夾出來、放進證物袋、貼著胸口、怕它冷、怕它碎、怕它在自己還沒來得及把它還給該還的人之前就從口袋裡滑出去、掉進壁爐、燒成灰、再也找不到的木屑旁邊。他把它還給它了，放在那張被燈絲烤得發黃、不知道還能保存多久、也許在救援到來之前就會被壁爐里的餘燼烤焦的紙上。
壁爐里的火終於滅了。秦墨站起來，從儲物間搬了一捆柴，添了幾根，火又旺了。壁爐里的火光把所有人的臉照得半明半暗。沈牧之在那道光里看著他們，看著那些臉在火光里浮出來、沉下去、浮出來、沉下去，像一盞一盞被風吹著、快要滅了、卻還在拼命亮著的燈。他不知道自己能撐多久，也許能撐到救援來，也許撐不到。他只知道他必須撐，在那根線頭從那個人心裡掉出來、掉到地上、被人撿起來、順著它找到他之前，他必須撐在那道光里，在那盞燈下，在那根被他攥在手心裡、還沒有被別人發現、還不知道該往哪裡拽的線頭旁邊。他等著。