凌晨四點，大廳里的黑暗濃稠得像固體。
壁爐里的火燒了將近一夜，柴堆已經消耗了大半。火焰失去了之前的旺盛，變得細弱而低矮，橘紅色的光芒退縮到壁爐口半米以內，再往外就是濃重的、幾乎無法穿透的暗色。溫度在下降，不是驟然下跌的那種，而是緩慢的、持續的、像潮水一樣一寸一寸地漫上來。沈牧之在睡前把儲物間裡最後一條毛毯翻了出來，蓋在漢娜身上，但她依然在睡夢中蜷縮著，身體不自覺地縮成一團。
秦墨沒有睡。他靠在長桌旁的牆壁上，眼睛閉著，但呼吸的節奏不對——不是睡眠中的均勻深長，而是那種刻意控制後的輕淺。伊蓮娜坐在他旁邊，呼吸均勻而緩慢，真的睡著了，或者看起來像是真的睡著了。沈牧之和艾瑞克的第二班在四點差十分的時候結束，兩人都沒有睡意，但沈牧之強迫自己閉上眼睛休息。他需要在天亮之前保存體力，因為天亮之後，真正的審訊才會開始。
艾瑞克沒有躺下。他坐在壁爐的另一側，背靠著石頭台面，雙手交叉放在膝蓋上，目光落在火焰上，像一尊沉思的雕像。退役警官的身體似乎不需要睡眠，或者他已經習慣了在這種環境下保持清醒。
四點的鐘聲——那座老式掛鐘不會響——但盧卡斯在黑暗中的精準計時令人驚訝。當掛鐘的分針指向五十七分的時候，他從地上坐了起來，沒有發出任何聲音。他穿衣的動作很輕很快，是那種在野外露營時練出來的利落——用最少的動作、最小的聲音完成最多的準備。
漢娜被輕輕推了一下肩膀才醒來。她從長椅上坐起來的時候，臉上還帶著睡意的浮腫，眼睛半睜半閉，過了好幾秒才反應過來自己在哪、發生了什麼。她把毛毯裹緊了一些，打了一個無聲的哈欠，然後看向盧卡斯。
高大的登山嚮導已經站在窗邊，背對著壁爐，面朝著被冰雪封住的玻璃窗。窗外的黑暗濃得化不開，雪還在下，風聲時大時小，偶爾有一陣狂風撞擊牆壁，整座山莊都會微微顫抖。盧卡斯站在那裡，雙手插在口袋裡，肩膀微微前傾，像一棵被風雪壓彎的松樹。
漢娜從長椅上下來，赤著腳踩在地板上，冰涼的觸感讓她整個人激靈了一下。她走到壁爐前，在沈牧之和艾瑞克坐過的位置坐下，背靠著石頭台面，把毛毯裹住全身，只露出一張臉和兩隻手。她的手捧著伊蓮娜睡前放在壁爐台上的半杯涼水，沒有喝，只是捧著，感受著杯壁上殘存的涼意。
「冷嗎？」盧卡斯的聲音從窗邊傳來，低沉而短促，像是在喉嚨里碾過的石子。
「還好。」漢娜說。
然後就是漫長的沉默。
壁爐里的火噼啪響了幾聲，像是某種古老的節拍器，在黑暗中敲出唯一的時間刻度。漢娜的呼吸聲漸漸變得均勻而輕淺，她的眼皮越來越沉，腦袋一點一點地往下垂，每一次快要睡著的時候又會猛地抬起來，強迫自己睜開眼睛。
「別睡了。」盧卡斯的聲音再次傳來，這一次比之前大了一些，帶著一點命令的語氣。「你睡著了，我就得一個人守。」
「我沒睡。」漢娜的聲音悶在毛毯里，含混不清。「我只是在閉目養神。」
盧卡斯沒有拆穿她。他轉過身，從窗邊走到壁爐前，在漢娜對面坐下。兩個人隔著壁爐相對而坐，火焰在他們之間跳動，把他們的臉照得忽明忽暗。盧卡斯的臉上沒有表情，但眼睛裡有某種東西——不是悲傷，不是憤怒，而是一種更接近疲憊的東西，那種在內心和某件事搏鬥了很久之後、終於放棄了掙扎的疲憊。
「你在想什麼？」漢娜迷迷糊糊地問了一句，聲音輕得像夢囈。
壁爐里的火跳了一下。
盧卡斯沒有立刻回答。他看著火焰，看了很久，久到漢娜以為他不會回答了，久到她自己都快再次睡著。
「想以前的事。」盧卡斯終於開口了，聲音很低，低到幾乎被壁爐的燃燒聲淹沒。
漢娜強撐著睜開眼睛，看著他。火光在她的瞳孔里跳動，照亮了她眼底那一絲朦朧的、半睡半醒之間的好奇。「什麼以前的事？」
盧卡斯搖了搖頭，沒有回答。他拿起壁爐台上的撥火棍——一根鐵製的長棍，一端彎成鉤狀，用來調整木柴的位置。他把撥火棍伸進壁爐里，輕輕撥動一根燒得最旺的木柴，火焰立刻躥高了一些，橘紅色的光芒短暫地照亮了整個大廳，然後又縮了回去。
「你以前來過這裡嗎？」漢娜換了一個問題。她似乎感覺到了盧卡斯不想談論那些「以前的事」，所以把問題轉向了更安全的領域。
「來過。」盧卡斯把撥火棍放回原處，雙手交叉放在膝蓋上。「這條路線我走過十幾次，夏天的時候。冬天是第一次。」
「為什麼冬天來？」
「工作。」盧卡斯的語氣很平淡。「一個客戶預訂了冬季徒步，要我當嚮導。後來客戶取消了，但我已經請好了假，裝備也準備好了，就自己來了。」
「你一個人？」
「一個人。」
漢娜沉默了幾秒，像是在消化這個信息。「一個人，在暴風雪來臨之前，上到海拔兩千米的地方。你不害怕嗎？」
盧卡斯看著她，目光里有某種難以解讀的東西。「怕什麼？」
盧卡斯沒有回答。他重新看向壁爐里的火焰，火光在他的瞳孔里跳動，照亮了他眼底深處那一絲幾乎無法被察覺的、脆弱的東西。
「我以前有一個搭檔。」他的聲音忽然變得不一樣了，更慢了，每一個字都像是從很深的地方挖出來的。「登山嚮導的工作，有時候是團隊合作，一個人負責線路，一個人負責後勤。我們搭檔了三年，走過幾十條路線，從來沒有出過事故。」
漢娜的身體微微前傾，毛毯從肩膀上滑落了一截，但她沒有去拉。
「後來呢？」她問。
盧卡斯的喉結上下滾動了一下，下頜的肌肉微微跳動。
「後來他死了。」他說。「不是事故，不是雪崩，不是失溫。他死了，在他自己的家裡，在他自己的床上。死因是——有人在他的水杯里放了東西。」
大廳里的空氣忽然變得很冷。壁爐里的火似乎也感受到了某種寒意，火焰縮了一下，木柴發出細微的崩裂聲。
漢娜的嘴唇在顫抖。「你是說……他被人……」
「毒死的。」盧卡斯的語氣平淡得像在說今天的天氣。「警察查了半年，沒有找到兇手。案子懸了，後來就不了了之了。」
「你認為是謀殺？」
「法醫報告說的。」盧卡斯把目光從火焰上移開，落在自己的手上。他的手指粗壯，指節突出，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑色污垢——那是繩索和岩石留下的痕跡。「不是意外，不是自殺，是謀殺。有人在夜裡進了他的房子，把東西放進了他的水杯。他喝了，然後就再也沒有醒過來。」
漢娜的手抖得厲害，杯子裡剩下的半杯水在杯壁上晃蕩，發出細微的水聲。
「你覺得——你覺得他的死和這裡有關？」她的聲音幾乎是氣聲，輕得像是怕驚動什麼。
盧卡斯沒有回答。他站起身，走到窗邊，背對著漢娜，面朝著窗外的黑暗。玻璃上結了一層薄冰，把外面的世界模糊成一片灰白色的虛無。
「漢娜。」他的聲音從窗邊傳來，悶悶的，像是隔了一層什麼。
「嗯。」
「你問我和弗雷迪克是什麼關係。」
漢娜的身體僵了一下。她確實想問這個問題，從沈牧之在白天點出盧卡斯和弗雷迪克之間不自然的關係之後，她就一直在想這個問題。但她沒有問出口，至少她沒有記得自己問過。
「我——」她的聲音卡在喉嚨里。
「你剛才問的。」盧卡斯沒有轉身，聲音平靜得不像是在談論一件與謀殺有關的事。「你迷迷糊糊的時候問的。你可能不記得了。」
漢娜張了張嘴，想否認，但最終什麼都沒有說出來。
盧卡斯轉過身，面對著漢娜。壁爐的火光從側面照在他的臉上，讓他的表情看起來一半明亮，一半陰沉。他的眼睛很亮，不是淚光，而是某種更銳利的東西——不是憤怒，不是悲傷，而是那種在做了某個決定之後、不再猶豫的確定。
他沒有回答。
他只是站在那裡，看著漢娜，看了很久。
壁爐里的火又低了一些。漢娜把毛毯裹得更緊了，不是因為冷，而是因為她忽然覺得，對面那個高大的、沉默的登山嚮導，在這一刻變得陌生了起來。不是恐怖的那種陌生，而是那種——你忽然意識到你並不了解一個人——的那種陌生。
「你該睡了。」盧卡斯說，聲音恢復了之前的粗糲和平淡。「還有兩個小時就天亮了。」
漢娜想說什麼，但嘴唇只是顫了顫，沒有發出聲音。她重新縮進毛毯里，把臉埋進毛毯的邊緣，只露出一雙眼睛。那雙眼睛在黑暗中看著盧卡斯，看了很久，直到眼皮越來越沉，直到視線變得越來越模糊，直到盧卡斯的身影融進了壁爐的火光里，變成一個模糊的、搖晃的、不真實的輪廓。
在她閉上眼睛的最後一刻，她聽到盧卡斯說了一句什麼。
聲音很低，低到像是在對自己說，不是在對她說。
她沒有聽清。
窗外的風又大了一些。
壁爐里的火還在燃燒，但木柴已經不多了。