凌晨兩點，大廳里的黑暗比深夜更濃。
壁爐里的火是唯一的光源，但經過前半夜的燃燒，柴堆已經矮了大半，火焰變得細弱而猶豫，橘紅色的光芒退縮到壁爐周圍不到兩米的範圍，再往外就是濃稠的、幾乎無法看穿的黑暗。那些躺在黑暗中的人，只剩下模糊的輪廓——一團毛毯，一個蜷縮的影子，一雙在暗中微微反光的眼睛。
秦墨靠著長桌旁的牆壁，閉上了眼睛，但沈牧之知道他沒有睡著。前刑警在這種環境下不可能真正入睡，他只是把警覺調低了一個檔位，從「掃描」降到了「待機」。伊蓮娜坐在他旁邊，雙手交叉放在腹部，呼吸均勻而緩慢，看起來是真的睡著了——或者看起來像是睡著了。醫生和刑警一樣擅長偽裝睡眠，在值班室、在手術間歇、在任何可以休息的地方，用最短的時間恢復體力。
漢娜在長椅上翻了個身，毛毯從肩膀上滑落，露出一截蒼白的脖頸。克拉拉依然靠著牆，姿勢和之前一模一樣，像一尊被固定在座位上的蠟像。馬格努斯的呼吸聲很重，間或有輕微的鼾聲，那是酒精作用下的深度睡眠。盧卡斯躺在地上，眼睛終於閉上了，但他的雙手依然交疊放在腹部，手指微微蜷曲，像是在夢中還握著什麼東西。
維克多在角落裡，一動不動。
沈牧之和艾瑞克並肩坐在壁爐前，背靠著石頭台面。兩個人的距離大約一米，不近不遠，剛好可以低聲交談而不驚動其他人。
前半小時沒有任何對話。沈牧之在整理腦子裡的時間線和證詞矛盾，艾瑞克在看著壁爐里的火焰，像在看一個只有他自己能讀懂的畫面。
「沈牧之。」艾瑞克先開了口，聲音低得像從喉嚨深處擠出來的。
「嗯。」
「你覺得誰最可疑？」
沈牧之沒有立刻回答。他轉過頭看了艾瑞克一眼，退役警官的側臉在火光下顯得稜角分明，眼角的皺紋很深，像是被歲月的刀刻出來的。他的目光平靜，但平靜之下有一種老刑警特有的銳利——不是審視，而是那種見過太多謊言之後形成的、本能的懷疑。
「盧卡斯。」沈牧之說。
艾瑞克微微側過頭，目光和沈牧之的撞在一起。「為什麼？」
「因為他隱瞞了和弗雷迪克的關係。」沈牧之的語氣平淡，像在陳述一個已經被證實的事實。「他說不認識弗雷迪克，但弗雷迪克認識他。他在自我介紹的時候刻意迴避弗雷迪克的目光，弗雷迪剋死後他表現得過於冷靜——不是那種見過世面的冷靜，而是那種心虛的冷靜。他知道自己會被懷疑，所以刻意控制自己的反應。」
「這些都不構成證據。」
「我知道。所以我說的是可疑，不是定罪。」
艾瑞克點了點頭，把目光重新移回壁爐。火焰跳動了一下，一根木柴從中間斷裂，發出一聲細微的脆響，火星飛濺到石頭檯面上，瞬間熄滅。
「我傾向於盧卡斯。」艾瑞克說。「不是因為他隱瞞了什麼，而是因為他的能力。他是登山嚮導，熟悉地形，熟悉工具，熟悉這座山。他知道儲藏室里有冰鎬，知道從哪個方向走近不會發出聲音，知道如何在雪地里隱藏蹤跡。如果他想殺人，他有能力做到不留痕跡。」
「但他留下了痕跡。」沈牧之說。「弗雷迪克指縫裡的木頭碎屑，壁爐圍邊上的撕裂，地板上的刮痕。這些都留下了。」
艾瑞克沉默了幾秒。「所以不是盧卡斯。」
「我沒有這麼說。」沈牧之的聲音依然很平。「我只是說，如果盧卡斯是兇手，他應該有能力做得更乾淨。他是專業嚮導，在雪山環境中工作多年，他知道如何處理現場——至少比一個普通人更知道。但現場很亂，物證很多，兇器被放回了儲藏室，屍體被移動過但留下了痕跡。這不像是一個專業人士做的事。」
「也許他想偽裝成非專業人士作案。」
「那他就不會用冰鎬。」沈牧之轉過頭看著艾瑞克。「用儲藏室里的工具是專業人士的思路，但留下物證是非專業人士的錯誤。這是一個矛盾。如果他想偽裝成非專業人士，他應該用更隨手的兇器——壁爐里的撥火棍，廚房裡的菜刀，甚至他自己的雙手。但他選了冰鎬，選了儲藏室里的、不是每個人都知道的冰鎬。這說明他知道冰鎬在那裡。」
艾瑞克的眼睛微微眯了一下。
「也就是說，」他的聲音更低了，「兇手至少來過這座山莊，或者從別人那裡聽說過這裡的布局。」
「對。」
「那盧卡斯符合條件。」艾瑞克說。「他來過這裡，作為登山嚮導，他可能帶過團隊在這條路線上徒步，在山莊裡休息過。他知道儲藏室的位置，知道裡面有什麼工具。」
「其他人也可能來過。」沈牧之的目光掃過黑暗中的那些輪廓。「艾瑞克，你認識管理員，你來過不止一次。馬格努斯是商人，經常出入N國，也許他的生意涉及戶外產業，也許他在這條路線上徒步過。克拉拉在大學教法醫學，她可能因為工作需要來過現場勘查。漢娜是攝影師，也許她來拍過雪景。維克多——他說自己是退休教師，但他為什麼偏偏選擇這座山、這個季節、這條路線？」
「你在懷疑所有人。」
「我在排除所有人。」沈牧之糾正道。「懷疑很容易，排除很難。我需要找到那些不可能犯罪的人，剩下的那個，無論看起來多不可能，就是兇手。」
艾瑞克沉默了很久。壁爐里的火又燒低了一些，沈牧之添了一根木柴，火焰舔舐著新的燃料，發出嘶嘶的聲音。
「我退休前辦過一個案子。」艾瑞克忽然說，聲音里有某種沈牧之沒聽過的東西——不是疲憊，不是遺憾，而是一種更深的、被時間反覆碾壓後的沉重。「一直沒破。」
沈牧之沒有說話，等著他說下去。
「十五年前，一個二十歲的女孩死在森林裡。」艾瑞克的目光落在火焰中，像是在看另一個時空的畫面。「死因是頭部遭到重擊，兇器是一塊石頭。現場沒有目擊者，沒有監控，沒有DNA，沒有任何指向性證據。我們排查了她周圍的人——家人，朋友，同事，前男友——每一個人都有不在場證明，每一個人都像是什麼都沒做過。案子拖了半年，成了懸案，最後被歸檔封存。」
「你一直沒放下。」
「放不下。」艾瑞克的聲音很輕，輕到幾乎被壁爐的燃燒聲淹沒。「那個女孩的母親每年聖誕節都會給我打電話，不說案子，只是說『聖誕快樂』。她的聲音很平靜，像是什麼都沒發生過。但我知道她沒有放下，就像我一樣。」
沈牧之看著艾瑞克的側臉。火光在他的瞳孔里跳動，照亮了他眼底深處某種接近愧疚的東西。
「你覺得那個案子和這裡有關？」沈牧之問。
「不知道。」艾瑞克搖了搖頭。「但這兩天，在這個山莊裡，我總有一種奇怪的感覺——那個兇手還在外面，從來沒有被抓住，從來沒有被懲罰，從來沒有停止過。」
他停頓了一下。
「也許就在我們中間。」
壁爐里的火忽然爆出一聲脆響，一根木柴崩裂，火星飛濺。沈牧之的身體微微繃緊了一下，不是恐懼，而是警覺。他看著艾瑞克，退役警官的表情沒有任何變化，目光依然落在火焰上，像是剛才那句話只是隨口說出的一個假設。
但沈牧之知道不是。
艾瑞克說那句話的時候，他的瞳孔縮了一下——不是恐懼的收縮，而是聚焦的收縮。他在看某個人，或者說，他在想某個人。
沈牧之順著艾瑞克的目光看過去，目光越過壁爐的火光，落在黑暗中那些模糊的輪廓上。
漢娜，克拉拉，馬格努斯，盧卡斯，維克多。
五個人。
五個影子。
也許其中一個是十五年前那個懸案的兇手，也許不是。也許艾瑞克只是在這座封閉的山莊裡、在死亡的陰影下、在失眠的深夜裡，想起了那個一直沒有找到答案的案子。也許他只是需要一個傾訴的對象。
但也許不是。
「艾瑞克。」沈牧之的聲音很低。
「嗯。」
「你認識這裡的所有人嗎？」
艾瑞克沉默了幾秒。「不認識。」
「你確定？」
艾瑞克轉過頭，目光和沈牧之的撞在一起。火光在他們之間跳動，把兩個人的臉照得忽明忽暗。
「我不確定。」艾瑞克說。「這正是問題所在。」
壁爐里的火繼續燃燒。窗外，風比前半夜更大了，雪塊從屋頂滑落的悶響每隔幾分鐘就傳來一次，像是這座山莊在暴風雪中發出的呻吟。
沈牧之把手伸進口袋裡，摸到了那張折了兩折的紙。紙上寫著每個人的時間線和證詞矛盾，但他此刻想到的不是那些時間點，而是艾瑞克剛才說的那句話。
那個人還在外面，也許就在我們中間。