早晨八點，天終於亮了。
說是「亮」，也不過是窗外那片灰白色的天光從深灰變成了淺灰。雪還在下，但比昨天小了一些，雪花不再是鋪天蓋地的旋轉飛舞，而是稀稀落落地飄著，像是老天終於也累了。玻璃上的冰層在壁爐餘溫的烘烤下融化了大半，透進來一片模糊的、冷白色的光線，照在大廳里每個人的臉上，讓他們的臉色看起來比昨天更蒼白、更疲憊。
所有人都醒了，或者說，所有人都停止了假裝睡眠。漢娜從長椅上坐起來，頭髮亂成一團，眼睛下面有兩團深色的陰影。盧卡斯站在窗邊，和凌晨守夜時的姿勢一模一樣，像是從來沒有移動過。克拉拉坐在壁爐前，雙手捧著新煮的熱茶——用儲物間裡的茶包泡的，味道苦澀但溫暖。馬格努斯躺在沙發里，雙手交疊放在腹部，眼睛睜著，盯著天花板。伊蓮娜在整理急救包，把裡面的東西拿出來又放回去，重複著這個她已經做了無數遍的動作。艾瑞克坐在長桌旁，面前放著一杯涼透的咖啡，沒有喝。
沈牧之靠在長桌旁的牆壁上，眼睛半閉著，看似在休息，實際上一直在觀察。他的目光每隔幾秒就會掃過大廳里的每一個角落，確認每一個人都在。
一個人不在。
維克多。
沈牧之猛地睜開眼睛，迅速掃了一遍大廳。長椅上是漢娜，壁爐前是克拉拉和伊蓮娜，窗邊是盧卡斯，沙發上是馬格努斯，長桌旁是艾瑞克，自己身邊是秦墨——
秦墨呢？
沈牧之轉過頭，看到自己身邊的位置是空的。毛毯疊得整整齊齊，放在牆邊。秦墨的外套不在了，靴子也不在了。
「秦墨什麼時候走的？」沈牧之的聲音不大，但所有人都在那一瞬間安靜了下來，目光齊刷刷地看向他。
沒有人回答。
漢娜搖了搖頭。盧卡斯從窗邊轉過身，臉上沒有任何表情。克拉拉放下茶杯，嘴唇微微動了一下，但沒有發出聲音。
沈牧之站起身，走到艾瑞克面前。「你看到秦墨了嗎？」
艾瑞克抬起頭，目光有些渾濁。他昨晚睡了不到三個小時，臉上的皺紋比昨天更深了。「沒有。我以為他還在你那邊。」
「他不在。」沈牧之的聲音很平靜，但所有人都聽出了那平靜之下某種正在積聚的東西——不是恐懼，而是警覺。
他轉身走向樓梯，步伐很快但很輕，腳踩在木地板上幾乎沒有發出聲音。
二樓的走廊比一樓更暗。沒有壁爐，沒有窗戶——走廊兩側的窗戶被積雪封住了，透不進來一絲光。沈牧之從口袋裡掏出手機，打開閃光燈模式，白色的光束切開黑暗，照亮了走廊的地板、牆壁和一扇扇緊閉的房門。
他快步走向走廊盡頭。維克多的房間在一號房，樓梯邊上，離大廳最近。他先去了那裡——門開著，裡面沒人。床鋪是亂的，被子掀開，枕頭歪在一邊，床單上有一個人形的凹陷，但人已經不在很久了——床單已經涼了，沒有任何體溫殘留。
然後他看到走廊盡頭的儲藏室。
門關著。但門縫下面透出一線微弱的光。
有人在裡面，或者有人進去過。儲藏室里沒有窗戶，唯一的照明是應急手電筒——手電筒的光從門縫下面滲出來，在走廊的地板上畫出一條細細的光線。
秦墨站在儲藏室門前。
沈牧之看到他的時候，他已經站在那裡了，右手舉著手機，閃光燈的白光和儲藏室門縫裡透出的昏黃光交織在一起，把走廊照得半明半暗。秦墨的左臂微微垂著，繃帶在袖口下面若隱若現。
「秦墨。」沈牧之快步走過去。「維克多呢？」
秦墨沒有回答。他抬起右手，指節彎曲，在儲藏室的門板上敲了三下。
咚。咚。咚。
敲門聲在空曠的走廊里迴蕩，沉悶而壓抑，像是敲在一口棺材上。
沒有人回應。
「維克多？」秦墨的聲音不大，但在寂靜中格外清晰。「你在裡面嗎？」
沉默。
走廊里的空氣似乎凝固了。沈牧之感覺到自己的心跳在加速，不是因為恐懼，而是因為某種他已經預感到但不願確認的東西。他走到秦墨身邊，兩個人並肩站在儲藏室門前。門縫下面的光還在，昏黃的、穩定的、沒有閃爍的手電筒光——這意味著手電筒沒有被移動過，被放在某個固定的位置，或者被握在一隻靜止不動的的手中。
秦墨把手放在門把手上，用力往下按。
把手動了，但門沒有開。
他從門縫裡看了一眼——門內側的插銷被插上了。不是那種需要鑰匙的鎖，是老式的、手工操作的鐵質插銷，從裡面滑動，插進門框上的鐵扣里。
門從裡面鎖住了。
秦墨鬆開把手，退後一步。他用右肩抵住門板，用力推了一下。門板微微震動，發出沉悶的聲響，但插銷牢牢地卡在鐵扣里，紋絲不動。
他又推了一下，更用力了。這一次門框發出了細微的吱呀聲，像是木頭的纖維在壓力下變形，但門依然沒有被推開。
門從裡面鎖住了。
沈牧之蹲下來，趴在地板上，試圖從門縫下面看進去。門縫很窄，只有不到一厘米，但手電筒的光就是從那裡透出來的。他把眼睛湊到門縫的高度，試圖在那一線光中分辨出儲藏室內部的畫面。
他看到了地板。
儲藏室的木地板，老舊的松木，表面有一層磨損嚴重的清漆。手電筒被放在地板上，直立著，燈頭朝上，光柱照在天花板上，然後反射下來，照亮了整個空間。
他看到了地板上有一雙腳。
穿著深色的襪子和室內拖鞋，腳踝裸露在外，皮膚呈現出一種不健康的灰白色。雙腳的姿勢很自然，微微分開，腳尖朝上，像是躺在床上時的姿態，但儲藏室里沒有床。
沈牧之站起身，臉色鐵青。
「他在裡面。」他說。「他不動了。」
秦墨再次敲門。這一次的敲擊比之前更重，聲音在走廊里迴蕩，像是什麼東西在碎裂。
「維克多！開門！」
沒有回應。
只有手電筒的光，從門縫下面透出來，穩定而沉默，像一隻不會閉上的眼睛。
秦墨退後兩步，深吸一口氣，然後猛地撞向門板。他的左臂在撞擊中被迫用力，傷口撕裂的疼痛讓他的臉瞬間變得蒼白，但他咬著牙，用右肩連續撞擊了三次。
門框發出了更大的吱呀聲，插銷在鐵扣里滑動了一點——只是一點——但門依然沒有被撞開。
沈牧之攔住他。「別撞了。你的手臂會廢的。」
「他在裡面。」秦墨的聲音粗糲，呼吸急促。「他一個人在裡面，門從裡面鎖著，沒有窗戶，沒有別的出口。他——」
他沒有說完。
沈牧之知道他想說什麼。
維克多在儲藏室里。門從裡面鎖住了。沒有其他的出口。如果他還活著，他應該能聽到敲門聲，應該能應一聲，應該能自己打開門。但他沒有回應。他不會回應了。
秦墨再次把手放在門把手上，沒有推，只是握著。金屬的溫度很低，冷得像是握著一塊冰。
「維克多。」他的聲音低了下來，低到像是在對一個已經聽不到的人說話。「你在裡面嗎？」
沉默。
只有手電筒的光。
秦墨用力推了一下門板。門板在壓力下微微彎曲，發出低沉的呻吟，但插銷牢牢地卡在鐵扣里，門沒有被推開。
門從裡面鎖住了。