第80章 精神烏托邦（求首訂！！！）
二十八日，雪後初晴。
寒風颳在臉上，生疼。
下午一點半，陸沉蹬著家裡的老永久自行車，頂著風趕到北太平莊南里五號。
燕京出版社那塊掛在灰色磚牆上的木牌子，被風雪洗得露出了木頭本色。
他還沒到門口，就先愣了一下。
院門外，黑壓壓停了一片自行車。
永久、飛鴿、鳳凰，橫七豎八，至少有三四十輛。
車座上還掛著軍綠色的帆布包，或是綁著一卷報紙。
這陣仗，比供銷社發處理品還熱鬧。
他把車鎖在最外圍一棵老槐樹上，推開吱呀作響的木門。
一股子舊紙張和墨汁混合的潮氣撲面而來。
徐靜寧早就在門口等著了，見他來了，快步迎上，壓低聲音道：「就等你了，人來齊了。」
她引著陸沉往東廂房的會議室走，邊走邊飛快的介紹：「今天這會，蘇主編的意思是小範圍，結果消息不知怎麼漏出去了，作協評論組、幾家大學中文系的都來了人。」
「燕京電影廠的汪廠長和文學部的梁敬山也到了，就坐在前排。」
陸沉心裡有數了。
這哪是座談會，這是擺下鴻門宴，要當堂會審了。
會議室里已經煙霧繚繞，人聲嘈雜。
幾十號人擠在一間三十平米的屋子裡，坐不下的就靠牆站著。
桌上擺滿了印著單位名的搪瓷缸子和暖水瓶，中間一摞厚厚的油印材料，正是《牧馬人》的節選和幾篇讀者來信摘編。
徐靜寧把他領到第一排靠邊的空位上，緊挨著主編蘇予。
蘇予五十來歲，頭髮梳得一絲不苟，見陸沉坐下，只微不可察的點點頭。
前排坐著幾個面孔嚴肅的中年人，手指間夾著煙，正翻著那本嶄新的《十月》第二期。
有人眉頭緊鎖，有人嘴角掛著一絲說不清的笑意。
他認出了其中一個，正是上次在區文聯座談會上見過一面的《解放軍文藝》
編輯雷抒雁。
稍遠一點，燕京電影廠的梁敬山正低聲跟身邊一位戴眼鏡、氣度沉穩的老者說著什麼。
那老者應該就是汪廠長。
他沒看手裡的雜誌，目光一直在人群里打轉，最後落在了陸沉身上，停留了足足三秒。
下午兩點整，蘇予清了清嗓子，用搪瓷缸子底在桌上敲了敲。
「同志們，靜一靜。」
滿屋的嘈雜聲一下子停了，幾十道目光齊刷刷聚焦過來。
「今天請大家來，是為我們《十月》第二期刊發的這篇中篇小說《牧馬人》
開個座談會。作者陸沉同志也在這裡。」
蘇予伸手朝陸沉的方向示意了一下。
「規矩還是老規矩，自由發言，暢所欲言。文學嘛，就是要爭鳴，在爭論里才能出好東西。」
他話說得漂亮，但屋裡的氣氛卻半點沒鬆快。
開場是出版社的老編輯章仲鍔先發言，簡單介紹了《牧馬人》從收稿到拍板發表的過程，著重強調了編輯部內部也是有爭議的，但最終認為這篇小說寫出了人味兒，值得拿出來討論。
章仲鍔話音剛落，一個坐在第二排，戴著厚底黑框眼鏡、頭髮花白的老評論家就把手裡的《十月》往桌上不輕不重的一放。
「蘇主編，章老，既然是暢所欲言，那我就先提個不太好聽的問題。」
所有人都看向他。
陸沉認出來，這人是作協評論組的老資格，姓孫，筆桿子很硬，他的評論風格就以尖銳出名。
蘇予伸手示意：「孫老師，您講。」
孫評論家推了推眼鏡，手指在雜誌封面上《牧馬人》的標題上點了點。
「我昨晚通宵讀完這篇小說。筆力是有的，細節也真實，這一點我不否認。」
他話鋒一轉，聲音突然拔高：「但問題也恰恰出在這裡。小說通篇寫的是一個被誤會的知識分子，在牧場二十年的苦難生活。可我讀完，感覺不到切膚之痛，反而品出了一絲————田園牧歌式的溫情。」
「溫情」兩個字一出，會議室里響起一陣輕微的騷動。
「許靈均受過白眼，但他沒有強烈的控訴，沒有聲淚俱下的反思。他的苦難，似乎被一個善良的妻子、一碗熱湯、一個孩子就輕易化解了。」
「我們當然要歌頌勞動人民的淳樸善良，但如果把苦難寫得這麼溫暖」，是不是在某種程度上消解了苦難本身的重量和殘酷性？」
「會不會讓讀者，尤其是年輕讀者產生一種錯覺，以為那段不堪回首的歲月，只要娶個好老婆、生個胖小子就能挺過去？」
孫評論家一席話說完，靠牆站著的一個青年評論者立刻跟上，像是早就排練好的。
「孫老師說得對！我再補充一點，關於秀蘭這個人物。」
「作者把她寫得太完美了，簡直就是降臨在苦難里拯救男主人公的賢妻神話」。」
「她不識字，卻比誰都懂道理；她出身底層，卻沒有一絲世俗的算計。」
「這種人物，在現實邏輯上站得住腳嗎？還是說，這只是作者出於一種廉價的同情和善良的願望，憑空捏造出來的一個精神烏托邦？」
這番話比孫評論家那段更狠，直接把秀蘭這個人物定性為不真實的神話。
徐靜寧的臉色瞬間變了，她捏著手裡的鋼筆，忍不住想開口反駁，卻被蘇予放在桌下的手輕輕按住。
蘇予沖她搖了搖頭，示意她別急，讓對方把話說完。
陸沉始終沒出聲。
他靠在椅子上，手指在膝蓋上輕輕敲著節拍，像個局外人一樣聽著對自己的批判。
他甚至還有閒心觀察，孫評論家搪瓷缸子上印的是「燕京大學」，而那個年輕人的杯子則是嶄新的「中國作協」。
兩人的話音在煙霧中迴蕩，會議室里無人接話。
只能聽見香菸燃燒的細微「噝喲」聲和粗重的呼吸。
所有人的目光，有意無意的，都開始往第一排那個年輕得過分的作者身上瞟O
大家都在等他怎麼接招。
半晌，蘇予才緩緩開口，目光越過眾人，直直的看向陸沉。
「作者同志，」他聲音不大，但很清晰，「你可以先不辯解，我們聽取各方意見。」
他頓了頓，一字一頓的補充道：「但這兩個問題，繞不過去。」