第116章 種下一棵樹
五月快到頭了。
海風吹過來的時候，空氣里淡了一絲甜，多了幾分夏天該有的熱乎勁兒以及潮濕。
碼頭上的人比四月里多了一倍不止。
沙子口碼頭不大，但漁船多，一條挨一條泊在岸邊，船幫上的藍漆被海水浸得發白，船艙里魚筐疊著魚筐，冰塊的冷氣從濕麻布底下滲出來，在太陽地里變成一層薄薄的白霧。
一對中年夫妻站在碼頭邊上，男人穿著灰色的確良短袖，領口洗得發軟，手裡拎著兩個塑膠袋。
袋子裡蛤蜊殼碰殼，細碎的脆響一刻不停，另一隻袋子裡是對蝦，蝦須子戳破了袋子，支棱出來幾根。
女人梳著短頭髮，蹲在魚筐邊又看了看一條鮁魚，站起來跟男人商量了幾句，還是沒買。
「這蛤蜊拿回去怎麼做？「女人看著塑膠袋：「咱住那招待所沒有灶。
66
「回去再想辦法。」
男人說，但他自己也覺得這話沒什麼用。
賣魚的老鄭正從船艙里往外搬魚筐，他四十出頭，臉和胳膊都是醬油色，手指粗短，指甲縫裡塞著洗不掉的魚鱗碎。
他把魚筐擱在碼頭石沿上，直起腰來擦了把汗，看了一眼那對夫妻手裡的塑膠袋。
「你們買了沒地兒做？」
男人回頭：「你知道哪有做的？
.
「往上走。「老鄭抬手往山坡方向指了一下：「有個墨石飯館，老闆給加工，你這些蛤蜊和蝦子，拿去讓他炒，收你點手工費，他那灶台火候大，炒出來的味你自己在家弄不出來。」
「加工？「女人第一次聽到這個詞：「就是把我們買的給他做？
6
「就是，你出東西，他出手藝，你去了就說是碼頭賣魚的老鄭讓來的。」
記住我們101看書網
夫妻對看了一眼，男人低頭看了看袋子裡的蛤蜊，蛤蜊還在吐水。
「往上走，過了那棵大槐樹就看見了。「老鄭彎腰繼續搬魚筐：「趕緊去，中午人多」
。
從碼頭往上走是一段石頭台階，被海風磨了幾十年，階面上長著薄薄的青苔。
夫妻倆一前一後往上走，塑膠袋在男人手裡晃蕩，蛤蜊殼的碰撞聲跟海浪拍岸的聲音混在一起。
走了一段，聞到了一股燒松柴的味道，不是碼頭那種柴油和海腥混在一起的咸，是更干更暖的煙，有人在不遠處做飯。
過了槐樹，看見石頭牆上掛了塊木牌子，上面拿毛筆寫了四個字：墨石飯館。
院子裡坐了三四桌人，遮陽傘撐開著，風鈴被海風吹得叮叮地響，不是那種急的響，是隔一下碰一下的懶洋洋的響。
灶膛里松柴燒得正旺，鐵鍋上翻著熱氣。
林峻海正從廚房窗口往外端一盤蛤蜊，看見門口進來兩個人，拎著塑膠袋，站在院門口往裡看，臉上的表情介於找到了和不知道該不該進之間。
他一下子就明白了。
「碼頭買的？
66
男人把塑膠袋拎高了點：「老鄭讓我們來的，說你這兒給加工。」
林峻海接過袋子，打開看了一眼。
蛤蜊還在動，殼子碰殼子發出細碎的脆響，吐出來的水清亮，是活的。
對蝦的蝦殼在太陽底下泛著一層淡青色的光，蝦須子還在微微彎。
他把袋子口合上，說：「蛤蜊辣炒，蝦子清蒸，可以嗎？
66
女人點了點頭，又補了一句：「別太辣。
66
「行。
「6
林峻海拎著袋子進了廚房。
鐵鍋里的油已經冒煙了，干辣椒段和蒜末一起翻進去，刺啦一聲，辣味嗆得人眨眼。
林峻海把蛤蜊倒進鍋里，鍋鏟翻了兩下，蛤蜊殼在熱油里里啪啦地張開，露出白嫩的肉。
他手腕一抖翻了鍋，蛤蜊殼在鐵鍋上顛了一圈落回來，每個殼子裡汪著一小口湯汁。
蝦子已經上了蒸籠，蝦殼從青變紅，蝦頭的蝦黃從殼縫裡滲出來一點點。
端著兩盤菜出去的時候，那對夫妻已經在靠牆的桌子邊坐好了。
蛤蜊端上去，殼子張著，白氣往上翻，辣味里夾著蒜香。
清蒸對蝦擺在旁邊，蝦殼紅得透亮，蝦肉從殼縫裡鼓出來。
女人夾了一個蛤蜊，把殼子裡的湯汁嘬乾淨了才放下。
她沒說話，又夾了一個。
男人把蝦頭掰開，低頭吮裡面的蝦黃，嘬完以後才想起來說話：「這個蝦黃，比我在市區館子裡吃的還滿。」
女人已經把第三個蛤蜊殼擱在桌角了，堆成一小堆。
她抬頭看了男人一眼：「你少吃點蝦，蛤蜊都快讓我吃完了。」
兩個人吃到後面都沒怎麼說話，桌上蛤蜊殼堆了兩堆，蝦頭蝦殼擱在盤子邊上。
男人把最後一個蛤蜊拿起來，發現是空的，殼子合著，是個死的。
他把死蛤蜊放在一邊，端起散啤喝了一口。
結帳的時候林峻海說了一個數，加工費加兩碗散啤加兩碗面。
男人掏錢的時候愣了一下，又數了一遍，確認沒算錯。
「比我們在QD市區吃那一頓便宜。」
女人站起來的時候跟男人說了一句，聲音不大。
走到院門口又回頭看了一眼院子裡的遮陽傘和風鈴，然後沿著石頭台階往下走了。
林峻海把桌上的蛤蜊殼掃進一個盆里，蛤蜊殼在盆底嘩啦嘩啦地響。
林母從廚房裡探出頭，說：「剛才那個老鄭又送了一個過來。」
「人呢？」
「在門口沒進來，說了句話就走了。」
林峻海往院門口看了一眼，沒人，他又低下頭繼續收碗。
過了兩天，天熱得更明顯了，早上八九點鐘太陽就曬得人後脖子發燙。
嶗山景區入口往上一段路，一棵歪脖子的老松樹下面，多了張摺疊桌。
桌子是那種老式的木面桌，桌面被水泡過幾回，有些地方鼓了小泡。
桌上擱著一個保溫桶、幾個搪瓷缸、一摞饅頭、一碟自家醃的蘿蔔乾。
保溫桶里是茶水，不是那種濃的嶗山茶，是泡得淡一點的，適合渴了的人大口喝。
桌腳邊上還擱了個竹籃，裡面裝著煮花生和嶗山杏。
小劉把桌子往松樹蔭底下又挪了半尺，然後坐下來，拿袖子扇了扇臉上的汗。
旁邊還有兩個攤位，挨著不遠，一個賣煮花生的，一個賣那種老玻璃瓶裝的嶗山汽水。
三個人都不是原來就幹這個的，小劉之前在嶗山鎮上給人幫工，賣煮花生的是他一個村的，賣汽水的是後來跟過來的。
攤子都簡陋，但擺在一起就有了一點這幾有人做買賣的意思。
上午九點多，遊客開始上來了，有三三兩兩步行的，有騎著自行車把車停在路邊往上爬的，還有從旅遊大巴上下來的。
那個大巴停在下面停車場，一車人下來沿著山路往上走。
有人走累了，坐到松樹底下喘氣，小劉倒了杯茶推過去，搪瓷缸在桌面上滑了半寸。
那人端起來喝了一口，皺著眉頭的表情鬆開了。
「你們這兒哪有吃飯的地方？
」
小劉往山下方向一指：「往下走，墨石飯館，蛤蜊現炒的，茶也好喝，順著這條路下去，過了那棵大槐樹就看見了。」
「好吃嗎？
「我自己吃過。「小劉說，語氣平，沒加什麼形容詞：「蛤蜊都是活的，還有本地的散啤，饅頭蒸得暄乎，一個人花上幾塊錢，比你在市區館子裡吃舒服，想吃好的，也有不少好東西，猴頭菇燉松雞，各種稀缺的海鮮，可以說是山珍海味了。
66
那人放下搪瓷缸，站起來，拍了拍褲子上的松針，他旁邊的人還在猶豫，小劉又補了一句：「你去了就說是嶗山上面擺攤的小劉說的。
66
遊客沿著山路往下走了。
小劉把搪瓷缸收回來，拿抹布擦了擦缸口，擱回桌上。
保溫桶里的茶下去了小半桶，桌面上多了幾枚硬幣，那是茶錢。
他賣茶不是為了茶錢，茶是引子，坐在他這兒喝了茶的人，十有五六會問一句哪有吃的，然後他就能把那句話說出來。
這不是誰教的，是他自己慢慢弄明白的：在這個松樹底下，他說的話比在別處說的有用。
更多的還是賣自家的茶葉，這個更賺錢。
下午兩三點鐘，遊客少了，松樹底下的日頭從樹縫裡漏下來，在桌上晃著碎光。
小劉正把保溫桶蓋子擰上，聽見腳步聲，抬頭一看是林峻海。
林峻海從山下走上來的，手裡拎著一塑膠袋東西，他走到松樹底下，把袋子擱在桌上，是幾個饅頭和一小袋辣炒蛤蜊，還熱著。
「中午剩的，你吃。」
小劉也不客氣，打開袋子拿了個饅頭。
林峻海在旁邊的石頭上坐下來，看了一眼旁邊兩個攤位，又看了看桌上的保溫桶和搪瓷缸。
「生意怎麼樣？」
「茶好賣。「小劉掰了塊饅頭塞進嘴裡：「上午一個來鐘頭能賣小半桶，煮花生那邊也不錯，那個賣汽水的，上午有個大巴團下來買了十幾瓶。
66
他嚼完了嘴裡的饅頭，又說：「上午給你那邊指了兩撥，一撥是三個人，從市里來的；還有一撥是兩口子帶孩子，不知道去了沒。」
「那三個去了。「林峻海說：「點了辣炒蛤蜊和紫菜蛋花湯，另外一撥是不是男的穿了個藍條紋衫子？也去了，還點了一盤清蒸對蝦。
66
「就是。「小劉嚼著蛤蜊，把殼子吐在手心裡：「那個男的在我這喝了兩杯茶，說你這兒蛤蜊好吃，我讓他自己去嘗。」
林峻海沒說話，靠在松樹幹上，松針的陰影在他臉上晃了晃。
從這棵歪脖子松樹往下看，能看見山坡上散落的石頭房子，最下面那一片藍灰藍灰的就是海。
海面上有幾條漁船，小得跟米粒似的。
他家的煙囪正冒著煙，松柴的白煙，被海風吹斜了往山上飄。
那是林母在灶膛里添了柴，今天晚上又該忙了。
林峻海看著小劉把最後一個蛤蜊殼吐出來，又看了看松樹底下的摺疊桌、保溫桶、竹籃里的煮花生，他忽然理解了一件事。
他在嶗山不是開了一個飯館，是種了一棵樹，現在這棵樹底下開始長別的草了。
小劉不知道他在想什麼，把吃空的袋子卷了卷擱在桌角，說：「明天我多備點茶，上午那撥人不夠喝。」
林峻海站起來，拍了拍褲子上的松針：「應該可以，明天給你帶點其他菜。」
林峻海走的時候，留了幾塊錢，這是這段時間小劉介紹來的遊客，他給的感謝費。
往回走的時候，山風從海面上灌上來，把松針吹得沙沙響。
這種聲音跟海風吹槐樹不一樣，松樹的聲音更悶，更沉，像是有人在很遠的地方敲一面舊鼓。
天熱得人不想動，到了六月，晌午的太陽把石板地曬得發燙，狗趴在牆根底下吐舌頭，連海風都是熱的。
一輛從QD市區方向開過來的長途大巴在嶗山腳下減了速。
車子是那種老式的黃海牌客車，車身漆面曬得發暗，車窗開著，沒空調，帆布座椅上坐滿了人。
車裡有股汽油和熱帆布混在一起的味道，悶得人發困。
司機老周從後視鏡里掃了一眼車廂，他四十大幾，四方臉，脖子上搭了條白毛巾，毛巾邊緣被汗浸得發黃。
他一隻手把著方向盤，另一隻手拿了個搪瓷缸喝了口水，然後頭也不回地朝後面喊了一嗓子。
「中午要在嶗山吃飯的，前面村口下車。」
車裡有人醒了，坐直了身子，一個戴眼鏡的年輕男人往前探了探頭：「師傅，哪個館子好吃？
」
「往上走，墨石飯館，菜現炒的，饅頭現蒸的，老闆是個實在人。「老周邊說邊把搪瓷缸擱回駕駛座旁邊：「別去路邊那些，那些貴還不好吃。
J5
「你怎麼知道的？「旁邊一個婦女問。
老周從後視鏡里看了她一眼：「我跑這條線跑了三年了，嶗山哪個館子好我不知道？」
戴眼鏡的年輕人又問了一句什麼，被車子過了一個坑顛了一下，後面半句沒聽清。
老周把方向盤往右打了一把，車子拐進村口停下，車門一開，湧進來的風帶著海腥味，比車裡的汽油味好聞。
「下去往上走，過了槐樹就到了。「老周又喊了一聲：「去了就說是開大巴的老周說的。」
五六個人拎著包下了車，有戴眼鏡的年輕人，有那個婦女帶著個半大孩子，還有兩個一塊兒出差的男的，穿著一樣的灰色工作服。
幾個人站在村口，抬頭往山坡上看，看見了那棵大槐樹的樹冠，然後沿著石頭台階往上走了。
老周看著他們拐過槐樹不見，把車門關上，掛擋繼續往青島方向開。
傍晚收車後，天已經擦黑了，老周把大巴停在車隊停車場裡，從駕駛座上下來的時候腰咯噔響了一下。
他捶了捶腰，沿著村路往上走，沒走多遠就到了墨石飯館。
院子裡最後一桌客人剛走，林峻海正在擦石桌，看見老周進來，他把抹布擱在桌上，轉身去灶台邊倒了一杯散啤，擱在石桌上。散啤的顏色是那種深的琥珀黃，杯壁上掛了一層細細的泡。
老周坐下來，端起散啤喝了一大口，跑了一天的車，嗓子眼乾得冒煙。
林峻海沒說話，從兜里掏出幾張紙幣，折了一下，擱在老周的搪瓷杯底下壓著，紙幣的一角從杯子底下露出來，被晚風吹得微微動了一下。
老周看見了，他看了一眼杯底的紙幣，又喝了一口散啤，什麼都沒說。
兩個人就這麼站了一會兒，老周把最後一口散啤喝完，杯子擱回石桌上，杯底壓著的毛票還在杯子底下，他站起來，拿毛巾擦了一把脖子上的汗。
「前幾天我拉了撥去青島出差的，說在你這兒吃了一頓好的，回去以後他們單位的人都在問是哪兒。」
「今天你車上那撥來了。「林峻海說。
「我知道，我看見他們往上走了。」
老周把毛巾搭回脖子上，往外走了兩步，又回頭：「明天下午還有一車，濟南過來的旅遊團，十六七個人，我讓他們中午到嶗山的時候下來。
66
林峻海點了點頭。
老周走了以後，林峻海把搪瓷杯收起來，杯子底下的紙幣已經不見了。
老周拿走的時候跟放回去一樣自然，石桌上只剩一圈杯底的水印。
林母又在院門口掃地，她掃了兩下，往老周走的方向看了一眼，沒說話，現在她已經不問了。
天剛亮，趙叔的包子鋪就開始冒白氣了。
包子鋪在村口大路邊上，是個半開的棚子，棚頂是石棉瓦搭的，底下砌了個磚台，磚台上壘著蒸籠。
蒸籠是竹子編的那種老式籠屜，用了好幾年，竹皮被蒸汽熏得發紅髮亮。
籠屜壘了三層高，最上面那層的蓋子一掀，白氣往上翻，包子面香順著路往下飄。
趙叔穿著白圍裙，圍裙上沾著乾麵粉，他手上動作快，揪劑子、擀皮、包餡、捏褶。
每個動作之間沒什麼間隔，手上沾的麵粉越積越厚，籠屜里的包子蒸得了，他把蓋子掀開，白氣糊了半張臉，拿竹夾子把包子一個個夾出來擱在案板上晾著。
早上來吃包子的人來來去去，很少有村裡的人，村裡的基本自己做飯，有幾個捨得花錢買早餐，那是城裡人才捨得；有路過的。騎著自行車停下來，腳撐地，買了揣懷裡就走；還有等車的，坐在棚子下面那條長板凳上，一邊吃包子一邊往路那頭張望。
一個穿白短袖的男的坐在長板凳上吃包子，他不是村里人，腳邊擱著個旅行包，上面印著上海兩個字。
他吃了一個鮮肉包子，又拿起一個，咬開以後燙得吸了口氣，含含糊糊地問了一句。
「老闆，這附近中午有吃飯的地方嗎？
」
趙叔把籠屜蓋一掀，白氣呼地糊了他的臉，他從白氣後面露出半張臉來：「往上走，墨石飯館，那館子是我看著開起來的，海鮮都是活的，做的那個辣炒蛤蜊。」
他用手扇了扇白氣，露出一整個臉：「連外國人都專門來吃。」
「外國人？」
「德國的，專門找來的。「趙叔拿竹夾子夾了個包子擱在案板上，包子底下的麵皮被蒸得透亮：「你吃完包子往上走，看見槐樹就看見了。
.
穿白短袖的男的咬了一口包子，嚼了嚼，又問：「你說的這麼好，是不是你家親戚開的？」
趙叔笑了一聲，不是那種被拆穿的笑，是那種你沒見過不知道的笑。
「不是親戚，是鄰居。「他把竹夾子擱在案板上，拿圍裙擦了把手：「他家的菜是真的好。」
那個男的把最後一口包子塞進嘴裡，拍了拍手上的面屑，拎起旅行包站起來。
「那我中午去看看。」
「去就行了，你去了就說在村口吃包子的。
，傍晚趙叔收了攤，包子賣完了，籠屜洗乾淨了摞在磚台上晾著。
到了墨石飯館，院子裡還有一桌客人，趙叔在院門口站了一下，沒進去。
林峻海看見了，倒了一碗散啤端過來，趙叔接過去，在院門口的石凳上坐下來。
「今天上午有個上海來的，說中午要來你這邊，不知道來了沒。」
林峻海想了想，中午來的人多，他記不太清。
「穿白短袖的？拎了個旅行包？
」
「就是他。」
「來了，點了一盤辣炒蛤蜊和一盤韭菜炒海腸，吃完還跟我說，那個包子的面發得好，問我認不認識賣包子的。
66
趙叔喝了一口散啤，眼裡帶了一點笑意。
「那你怎麼說的。」
「我說認識，隔壁的。
6
兩個人站著看了一會兒海，天已經暗下來了，海面上最後一點光收進了雲里，院子裡的風鈴輕輕響了一下，又停了。
趙叔把最後一口散啤喝完，站起來，拿手背擦了一下嘴。
「對了，上個禮拜有對市里來的夫妻，在我那吃包子，問我哪能吃到鮮魚，我說去墨石飯館，他們後來來了沒？」
林峻海想了想，又想了想，最近來的人太多了，對蝦吃了幾盤、蛤蜊炒了幾鍋、多少人說了是從哪兒來的，他記不全了。
「應該來了。「他說。
趙叔點了點頭，把碗放在石桌上，沿著村路往下走了。
腳步聲在石板路上一下一下地輕下去，慢慢融進了天黑以後村子裡的安靜。
日子就這麼滾著往前過。
蛤蜊殼在院牆外面堆成了小山，林父每隔幾天用小推車拉一車蛤蜊殼倒到山腳下去，回來的時候車斗里裝著新買的松柴。
院門口那個搪瓷杯底下的毛票，換了一張又一張。
不知道從哪天起，林峻海開始注意客人們說的話。
「供銷社那個大姐說的，說你這兒蛤蜊好。
66
一個騎自行車來的人說的。
「太清宮門口那個掃地的老頭說的，說你家的茶也好喝。」
一對從太清宮方向走過來的老夫妻說的。
「我們單位同事上個月來過，回去說了好幾回，說你這兒有個什麼奶茶是別處沒有的。」
三個穿襯衫的男的，胸口口袋上都別著原子筆。
「我去年秋天來過，那時候人還不多。」
一個五十來歲的男人，帶著一家老小五口人：「今年帶我家裡人來。
，「我朋友說嶗山上面擺了個喝茶的攤子，攤子上的人說你這兒好吃，我就順著找上來了。
「6
兩個大學生模樣的年輕人。
還有一個人，林峻海問他是怎麼知道這兒的。
他想了想，說了句：「反正走到哪都有人提你們這兒。
66
林峻海站在灶台邊，手在圍裙上擦了一下，鐵鍋里的油在冒煙，但他愣了一瞬。
那些大巴司機、公交司機以及小劉、趙叔那邊是打過招呼的，也都是有給回饋的。
比如司機會給一些錢以及在這兒吃飯打折。
小劉這兒也是給回扣。
至於趙叔那邊則是相互介紹客人，他家目前不做早餐，會將一些客人介紹他們早上去趙叔那兒吃早餐。
其他的他沒刻意打過GG，沒去鎮上貼過紅紙，沒跟其他人說過：「你幫我介紹客人」
0
林峻海把干辣椒段和蒜末翻進油鍋里，刺啦一聲，辣味嗆上來，他眯了一下眼，鍋鏟在鐵鍋上碰出脆響。
他忽然明白了一件事，口碑這種東西，你抓不住它，你看不見它，但它自己會走。
從一個人的嘴裡走到另一個人的耳朵里，從碼頭走到松樹底下，從大巴車廂走到單位食堂。
它不用你推，它用你每天的蛤蜊、每天的茶、每天對人說的一句行，我給你做來推。
可能也是這個時代大多數人沒有服務意識，即使有也不如他有著重生前的那些見識，特別是那麼多的國營。
叮鈴，風鈴響了一下。
林峻海把林母炒好時蔬端了出去，院子裡坐了四桌人，遮陽傘撐著，海風吹著。
到了晚上，最後一桌客人走的時候天已經黑透了。
院子裡的風鈴不響了，沒有風。
林母坐在石凳上，平時這個時間她會坐在同一個位置上擇菜，或者拿針線把誰的衣角縫兩針，或者嘴裡嘮叨著今天該買什麼明天該備什麼。
今天她什麼都沒做，只是坐著。
她的兩隻手擱在膝蓋上，手掌攤著，那雙布鞋穿了一個春天，右腳鞋底磨出了一個洞，露出襪子的顏色。
她沒發現，或者說她發現了，但今天沒顧上換。
林父蹲在灶膛邊，灶膛里只剩一層暗紅色的炭火，火光從炭的縫隙里透出來，在他臉上忽明忽暗地跳。
他今天沒磨刀，磨刀石擱在牆根底下，乾的。
他左邊的胳膊上被松柴劃了好幾道印子，不深，但紅紅的，是今天上午往灶膛里塞柴的時候劃的，塞了一把又一把，沒停過。
林峻海把圍裙解下來，圍裙上那片油漬比上個月深了不止一層，不是濺上去的油點子，是天天穿、天天炒、洗了又穿、穿了又洗以後，滲進布絲里去的那種深色。
他把圍裙搭在石凳背上，從兜里把今天收的錢倒出來。
毛票、硬幣、幾張外匯券，攤在石桌上，他沒有數。
三個人都沒說話。
「明天得多備點蛤蜊。「林母說。
最近飯館一直在推吃嘎啦哈啤酒，所以蛤蜊消耗的有些多。
「嗯。「林父應了一聲。
林峻海把石桌上的錢攏了攏，用搪瓷杯壓住，杯子底磕掉了一塊白瓷，露出黑的鐵，被他磨得發亮了。
他看了一眼林母腳上的布鞋，又看了一眼林父胳膊上的印子。
這個飯館不是他一個人的了。
是他爹的，他蹲在灶膛邊添了一整天的柴，胳膊上的印子替他說話了。
是他娘的，她的布鞋磨穿了底，她沒吭，只是說明天多備點蛤蜊。
是趙叔的、小劉的、碼頭賣魚老鄭的、開大巴的老周的。
不是他幫了他們，他們也不是在幫他。
所有人，村里人、碼頭上的人、跑長途的人、在嶗山松樹底下擺攤的人，都在往同一件事上添火。
像灶膛里添松柴一樣，一根接一根，火就一直燒著。
林峻海看著搪瓷杯壓在毛票上面，杯子底那個缺口對著燈光，他之前一直以為自己在做一個飯館，現在他知道了。
他在嶗山種了一棵樹，樹底下開始長草了，而有些草，以後也會長成樹。