第115章 清晨與槐樹下
林峻海睜開眼的時候，天已經大亮了。
日光從窗戶紙外面透進來，把整個炕照得明晃晃的。
海風從窗縫裡擠進來，帶著早潮退下去以後沙灘上那股淡淡的貝殼腥。
他躺在炕上愣了愣神，聽見院子裡灶膛里松柴噼啪響的聲音，林母在井台邊洗菜的嘩嘩水聲，樂樂在槐樹下跟那隻蘆花雞說活的嘰嘰咕咕聲。
這些聲音疊在一起，跟昨天下午沙灘上的海浪聲、外國女人的笑聲、相機快門的咔嚓聲完全不在同一個世界裡。
他翻了個身坐起來，套上白布衫，炕席上還有昨晚趴著寫信時壓出來的印子，信已經封好了口，擱在枕頭底下。
他把信抽出來看了看信封上的字，又放回去，想著等路過郵電所的時候寄出去。
推開屋門，院子裡的光線刺得他眯了一下眼。
林父蹲在灶膛邊，手裡拿著火鉗子，正把一根松柴往灶膛里捅，松柴的斷口處竄出一小縷青煙，然後呼的一聲燃起來，松脂的香味混著柴火燒透了的焦味，在院子裡慢慢散開。
林父的臉被灶膛里的火光映著，額頭上兩道深紋從眉毛往上延伸到髮際線，火光在那些紋路里跳了跳。
他看了林峻海一眼，沒說話，繼續添柴。
林峻海走到井台邊，井台上的石板被水浸了幾十年，顏色比別處深了兩三個度。
他蹲下來，從井裡打上一瓢水，蹲著喝了一口。
夏天井水還是冰牙，從舌尖涼到嗓子眼，再涼到肚子裡，跟沒有冰櫃的時候一樣，跟他小時候一樣。
他蹲在井台邊多喝了兩口，感覺整個人才徹底醒了。
「舅舅今天睡懶覺了。」
樂樂從槐樹底下跑過來，手裡攥著一根樹枝，剛才大概是在地上畫什麼東西。
她歪著頭看林峻海蹲在井台邊喝水，眼睛很亮，語氣裡帶著一種被我發現了的得意。
「嗯，今天起晚了。」
林峻海把水瓢放在井台上，用手背擦了擦嘴。
「姥姥說你昨天累了。」
林峻海往廚房那邊看了一眼，林母正把洗好的青菜從盆里撈出來擱在竹篩上瀝水，手上的動作不停，也沒看他。
她說完那句話就沒再說別的，既沒問他為什麼起晚了，也沒問他昨晚在油燈下趴到什麼時候。
林峻海站起來，走到灶台邊，石桌上擱著一個竹匾，裡面攤著幾把昨天揉好的茶葉，條索還算緊實，但跟林母揉的擺在一起還是能看出差距，有幾根條索鬆了，卷得不夠緊，斷面也不夠齊。
他伸手捏了一根放在手心裡看了看，又放回去。
「媽，我再試一把。」
林母回頭看了他一眼，手裡還拿著菜刀，她看了看竹匾里的茶葉，又看了看林峻海的手，說：「行，茶葉在柜子下頭那個布袋裡，昨天剩的鮮葉還有一點，你先拿去練。」
林峻海從布袋裡抓了兩把鮮葉，攤在竹匾上，葉子是昨天傍晚采的，放了一夜，邊緣已經有些發軟，青草氣淡了些。
他把袖子卷到胳膊肘，站在竹匾前，學林母的樣子雙手合攏，手掌根部往前推。
第一下推重了，幾片嫩葉在掌根下碾過去，咔嚓碎了。
他鬆開手，把碎葉子挑出來，調整了一下力道又試了一把，這回手上收了些勁，但力道又不勻，推出去的時候左邊重右邊輕，茶葉在掌心裡打了個旋，卷出來的條索歪歪扭扭。
他停了手，看著竹匾里那幾根不成形的茶葉，嘴角抽了一下。
「你姥爺說，揉茶的手藝是揉出來的，不是教出來的。」
林母的聲音從廚房窗口傳出來，她沒有走過來看，但她聽到了他手掌碾碎茶葉時那道細微的咔嚓聲：「揉夠了一萬把，手自然就知道了。」
林峻海沒說話，把那幾根揉壞的茶葉攏到竹匾邊上，又重新抓了一把鮮葉。
這次他沒急著推，先看了看自己的手掌根部，然後把肩膀沉下去，整個身子微微前傾，手掌根貼住竹匾，推出去的時候肩膀跟著一起送，收回來的時候手指自然鬆開讓茶葉翻身，再推出去。
這一把的力道終於對了幾分，推了十幾下，茶葉在掌根下慢慢捲起來，雖然條索還是不夠緊，但至少沒有碎。
他停下來看了看自己的手，掌根上沾著揉出來的茶汁，黏黏的，帶著一絲清甜氣。
手指被茶葉染了一層淡綠色，指甲縫裡也塞了幾片碎葉子。
這時候院門口傳來了腳步聲，是布鞋拖著沙土道的聲響，不是高跟鞋敲在石板上的脆響。
王家嬸子拎著兩個竹籃進了院子。
竹籃里的菜是新摘的，葉子上還滾著露水珠，黃瓜頂花帶刺，油麥菜嫩得能掐出水，一小捆韭菜根上帶著泥。
她把竹籃擱在石桌腳邊，拿袖子扇了扇臉上的汗，嘴裡已經在說話了。
「海子他娘，今天的韭菜好，早上天沒亮去地里割的，你看這個根，泥還是濕的。」
林母從廚房裡出來，在圍裙上擦了把手，彎腰翻了翻籃子裡的菜，拿起一根黃瓜看了看，又拿起一把油麥菜對著光看了看葉子背面。
「這個油麥菜葉子讓蟲咬了幾口。
「9
「就那兩片！你看別的，別的都好著呢，蟲咬的說明沒打藥，吃著放心。」
王家嬸子一邊說一邊往院子裡四處掃了一眼，那道視線走得很快，從石桌到灶台，從灶台到屋檐下的冰櫃，從冰櫃到沙灘方向的台階口，不動聲色地轉了一圈。
然後她收回目光，接著跟林母掰扯油麥菜的價格。
林母把菜過了秤，從兜里掏出幾張毛票遞過去，王家嬸子接過錢數了數塞進褲兜里，又拿袖子擦了把汗。
她的嘴張了張，像是想說點什麼別的，但林母已經拎著菜籃往廚房走了，步子比平時快。
王家嬸子又站了一下，看了林峻海一眼，林峻海正在竹匾前揉茶，手上不停，沖她點了點頭。
「海子這是學做茶了？」
「學著玩。」
林峻海說。
王家嬸子又看了一眼石桌上的竹匾，又看了一眼院子裡那兩把遮陽傘和台階口的方向，然後拎著空籃子走了。
快到中午的時候，來了兩桌客人。
一桌是三個嶗山鎮上的人，騎著自行車來的，點了辣炒蛤蜊、蒜蓉空心菜、紫菜蛋花湯，外加三碗散啤。
另一桌是一對QD市區來的夫妻，男人穿著藍色的確良襯衫，女人梳著短頭髮，點了一盤清蒸對蝦和一盤韭菜炒海腸。
院子裡一下子熱鬧起來，灶膛里的火加了松柴，鐵鍋燒得冒煙，油下去嗤啦一聲，干辣椒段和蒜末一起翻進鍋里，辣味嗆得人睜不開眼。
林峻海的手在灶台上有條不紊地忙，翻鍋、顛勺、淋明油，每個動作之間夾著鍋鏟碰鐵鍋的脆響。
林母在灶台和飯桌之間端著托盤來回走，一碗蛤蜊端上去，三碗散啤倒好，筷子擺齊。
飯館是活著的。
那桌嶗山鎮上的客人吃完了，把蛤蜊殼堆在桌角，端著散啤慢慢喝。
其中一個年紀大些的，四五十歲，穿著灰色工作服，胸口口袋上別著一支原子筆，側過頭朝灶台這邊看過來。
「老闆，你們這昨天來外國人了？」
林峻海正在翻鍋，油在鍋里跳了一下，他手上沒停，側頭回了一句：「來了幾個。」
「聽說是四個？黃頭髮的？」
「嗯，來吃飯的。」
那個別原子筆的男人點了點頭，端起散啤喝了一口，沒再問。
但他喝完了那口酒，把杯子放下來，跟旁邊兩個人交換了一個眼神，那種我跟你們說過了你們還不信的眼神。
那對青島夫妻走的時候，女人在院門口停了一下，回頭看了看院子裡的遮陽傘、風鈴和花圃，跟男人說了一句：「這個飯館還挺有意思的。」
男人扶了扶自行車把，說：「下次再來。」
午後太陽開始偏西的時候，飯館安靜下來了。
從林家院門口往槐樹的方向看，能看到山坡下邊錯落排列的石頭房子。
有些房子的煙囪已經開始冒煙了，不是林家一家的煙，是四五縷煙沿著山坡散開，松柴的煙白裡帶青，被海風吹歪了，斜斜地往山的方向飄。
不知誰家的狗在巷子裡叫了一聲，有個女人站在自家院門口喊孩子回去剝蒜，聲音順著山坡往上滾，隔著兩三個院子還能聽得清清楚楚。
下午兩三點鐘，日頭正熱的時候，村子裡的人忙完了晌午的活，三三兩兩聚到村口那棵老槐樹底下乘涼。
那棵老槐樹長在村路拐彎的地方，樹齡沒人說得清，樹冠撐開來遮了小半畝地，樹根從土裡隆起來，盤根錯節的，被村里人的屁股磨了幾十年，磨得比石板還光溜。
林峻海從供銷社回來的路上經過槐樹，他遠遠就看見樹底下影影綽綽晃著七八個人影，有坐在樹根上的，有蹲在路沿石上的，有倚著樹幹納鞋底的，有把草帽扣在臉上假寐實則耳朵豎著的。
他沒停，腳步也沒快，拎著從供銷社買的白糖和鹽，從槐樹旁邊走過去。
老孫頭蹲在最粗的那根樹根上，菸袋鍋子在鞋底上磕了磕，裝了一鍋新煙，火柴劃著名的時候硫磺味竄了一下。
他嘬了一口，煙從鼻孔里噴出來，被海風吹散了。
「昨個林家來人了。」
老孫頭說，語氣不重，是開了個話頭。
「聽說了。」接話的是趙叔，他坐在旁邊的石頭上，手裡拿著一根草莖剔牙：「我婆娘上午去送菜回來說的，說看見了好幾個，都黃頭髮。」
「不是黃頭髮。」樹根另一頭蹲著的劉木匠擺了擺手：「有一個是紅的，頭髮絲跟紅銅絲一樣，我親眼看見的。」
「你親眼？你昨個在哪看見的？」
「我從北九水那邊收木料回來，路過村口，正好看見她們往林家那上面走。」劉木匠用手在自己腰上比劃了一下：「那個打頭的穿了個白顏色的短衫子，就到這，肚子全在外面露著，肚臍上都還有一個亮晶晶的東西。」
旁邊納鞋底的劉嬸子把針往鞋底上一紮，抬起頭：「肚臍上穿東西？那得是金的吧？
「」
「不是金的，就是個鐵的或者銅的，反正是亮晶晶的。」
「鐵的銅的往肚臍上穿？那不疼？」另一個婦女，朱家嬸子，把手裡的菜擇了擇，一邊擇一邊搖頭：「外國女人怎麼想的。」
這時候林母來了。
林母不是專門來的，她是從家裡出來去老陳頭家看看今天蜂蜜能不能再拿一罐，路過槐樹。
她本來沒打算停，但劉嬸子眼尖，看見她就喊住了。
「海子他娘！來來來，你過來！」
劉嬸子把納了一半的鞋底往膝蓋上一擱，拍了拍旁邊的樹根：「你昨個在家，那四個外國閨女你都看見了吧？到底長什麼樣？穿成什麼樣？她們來幹啥的？」
周圍的人都不說話了。
老孫頭菸袋鍋子停在嘴邊，趙叔不剔牙了，朱家嬸子手上的菜停在了半空中。
連那個草帽扣在臉上的人，草帽邊緣都悄悄翹起來了一點。
林母拎著籃子站住了。
她看見了那些人的耳朵。所有的耳朵都在朝著她這邊。
「你先讓我坐。」
林母說，語氣裡帶著一種被所有人等著聽自己說話時才會有的小得意，走到槐樹根上坐下來，把籃子擱在腿邊，彈了彈褲腿上的土。
「昨個來的，是四個，一個叫瑪吉，這個昨天來過一次，那個德國閨女，另外三個是她朋友，一個叫什麼來著，索什麼的，還有一個叫卡什麼的，還有一個矮一點紅頭髮的叫安娜。」
「德國？」朱家嬸子插嘴：「不是美國的？」
「德國的，跟咱們以前見過的不太一樣。」
林母端起手裡的搪瓷杯，她沒帶水，就是端著出來了，這時候下意識舉到嘴邊才發現是空的，又放下。
「那個打頭的，叫瑪吉那個，穿了個白布片子，就這麼短，」
她用手在自己肋骨底下比了比：「整個肚子都在外面，肚臍眼比咱們多洗了幾遍似的，白白淨淨地露著，褲子也短，就這麼長，大腿根都露在外邊。」
「哎喲。」
朱家嬸子發出了一聲介于震驚和被吸引之間的聲音。
「還有一個黃頭髮的，頭髮這麼長。」林母用手在自己後背比劃：「腿也長，穿了個紅顏色的衫子，也是短到不行，下面穿了條短褲，也是那種貼身的，她那個皮膚不是咱們這種白，是那種————」
她想了想詞：「像是被日頭曬出來的那種顏色，跟小麥面似的，還有那個棕色頭髮的，衫子是白的是寬大的，但是寬是寬，前面的扣子一個沒扣，裡面空著，風一吹就能看見。
"
「不扣扣子？」劉嬸子手裡的針停了一下。
「外國的都不扣。」
朱家嬸子用一種我懂的語氣說了一句，她其實也不懂。
老孫頭把菸袋鍋子從嘴裡拿下來，嘬了嘬牙花子：「那她們來幹啥的？就是來吃飯？」
林母張了張嘴。
她腦子裡閃過昨天的畫面，深藍的比基尼，紅色的比基尼，黑色的、碎花的。
四色布片貼在四個年輕女人的身上，比她們來的時候穿的那一身還要少，少到讓她不知道該往哪看。
她們在沙灘上，在她兒子的飯館台階下面的沙灘上。
她不能說這個。
說了，村里人就知道了她們在林家的沙灘上穿成了那樣。
然後就會有人問：她們在那幹什麼？誰陪著她們？林峻海在不在？沙灘是林家的，那個沙灘只有從林家院子才能下去。
那林峻海看見了什麼？
一個十九歲的後生跟四個穿著那樣的外國女人單獨待了一整個下午？
不能說。
「來吃飯的。」林母說道。
她的語氣從剛才的熱乎勁兒里收回來了一些，像是想起來什麼事似的。
「外國人嘛，就是來吃個飯，那個瑪吉昨天來過，覺得好吃，今天就帶朋友來了。」
她端起搪瓷杯又舉到嘴邊，這個動作重複了兩次，自己沒意識到。
「那她們怎麼找到咱這兒的？」趙叔問。
「之前不是有個德國男的來吃過飯嗎，那個男的回去跟她們說的。」林母站起來，拍了拍褲腿，把籃子挎在胳膊上：「後來吃完飯喝了茶，買了半斤茶葉就走了。」
她說這話的時候用的是這事就到此為止了的語氣，腳已經開始往外挪了。
但劉嬸子還沒過癮：「那她們喝茶怎么喝的？也用搪瓷杯？」
「用玻璃杯。」林母停下腳步，這句話戳中了她想說的另一個點：「我們家海子用玻璃杯泡的，還加了什麼煉奶，就是供銷社賣的那個罐頭，牛奶熬稠了做的那種，還加了老陳頭家的槐花蜜，那些外國閨女喝了，當場就說好喝，還給那東西起了個名字，叫什麼嶗山奶茶。」
「奶茶？」朱家嬸子皺了一下眉頭：「茶里放奶？那不成糊糊了？」
「不是糊糊。」
林母的語氣里重新浮上了一點得意，她見過的東西你們沒見過。
「清亮著呢，顏色跟早上海面上的霧氣似的，那個德國閨女喝了一口，當場就說她們德國沒有，英國也沒有，QD市區也沒有，就咱這兒有。」
老孫頭把菸袋鍋子在鞋底上磕了第三遍，這個動作說明他在想事：「那就是說，咱嶗山的東西，她們外國沒有？」
「沒有。」林母說。
老孫頭悶聲笑了一聲，把菸袋鍋子插回嘴裡，沒再說話。
趙叔把手裡那根草莖從嘴裡拿出來，扔在地上，說了一句：「那個德國男的前腳走，後腳這四個女閨女就找來了，還點名要喝那個奶茶，這就是說，名聲傳出去了，還是傳到外國去了。」
「那可不。」朱家嬸子的眼神裡帶著一種對林峻海重新評估之後的認可：「海子這娃，是有本事。」
一直沒說話的一個蹲在後排的年輕人，是村里老劉家的大小子，二十出頭，剛從鎮上廠子裡下了工回來，蹲在那兒聽了半天，實在忍不住了：「那些外國閨女嫁人了嗎？」
幾個中年婦女同時轉過頭來看他。
朱家嬸子先開口了：「你個後生打聽這個幹啥？人家嫁不嫁人關你什麼事？你還想娶個外國的？」
周圍一陣鬨笑。
老劉家的大小子臉紅了，但嘴硬：「我就問問！」
「問也輪不到你問，你先把你們家那三畝地種明白再說。」
劉嬸子幫了腔，針線在手裡翻了個花。
又是一陣笑聲，笑聲在槐樹的樹冠底下嗡嗡地迴蕩，和海風吹過樹葉的沙沙聲混在一起，比剛才討論外國女人的時候還響亮。
老孫頭把菸袋鍋子從嘴裡拔出來，吐了一口煙，做了總結：「甭管嫁不嫁人，人家能來咱這兒吃飯，說明咱這兒有好東西，海子那娃弄的那個飯館，是給咱村掙了臉。」
他說這話的時候語調不緊不慢，沒有要跟誰商量的意思，是那種在槐樹底下坐了幾十年的老人才有的定了調的語氣。
沒有人反駁。
林母已經走出去幾步了，聽見這句話，腳底下頓了一下。
她沒有回頭，但嘴角在沒人看見的地方彎了一下，然後把籃子往上挎了挎，往自己家的方向走去。
那個笑容在她臉上停了兩三秒，就收了，收回去的時候她已經在想老陳頭今天蜂蜜能不能拿一罐新開的花蜜，上次那種淺琥珀色的最香。
從槐樹往山坡下邊看，能看見七八縷炊煙從各家的煙囪里冒出來，松柴的白煙、槐樹枝的灰煙、還有不知誰家在燒鋸末的嗆煙，三種顏色一層一層地疊在村莊上空，被海風吹斜了，又慢慢散開。
林峻海在自家院門口的石凳上坐著，手裡端著搪瓷杯，他能聽見槐樹方向遠遠傳來的一陣鬨笑聲，被海風吹得斷斷續續的，聽不清具體說了什麼，但能聽出那是很多人一起在笑。