第119章 準備
沈母是第一個察覺的。
最近沈靜工作沒那麼忙，所以回家住，沒有住宿舍。
不是沈靜說了什麼，是她最近不對。
針線做到一半，手停在那裡，眼睛看著窗外，嘴角有一點往上翹。
跟她說話要叫兩遍，炒菜的時候忘了放鹽，這是從來沒有過的事。
沈母也是從姑娘過來的，一看就知道。
有天晚上沈靜在房間裡寫字，沈母端了杯熱水進去，沈靜本能地把信紙翻了個面。
翻完了才覺得自己此地無銀，耳朵紅了。
沈母沒問，把水擱下出去了。
第二天吃完早飯，沈父去上班，弟弟背上書包走了。
沈母把碗筷收了，擦了桌子，坐到沈靜旁邊。
「說吧。」
沈靜看了她媽一眼，她媽臉上沒有審問的意思。
她說了，嶗山開飯館的，姓林，怎麼認識的，去嶗山玩，在山上兩人相處的細節，他的飯館就在海邊。
後來寫信，他來信，她回信，然後前段時間他來一起相處了一段時間，算是確認了關係。
沈母問了很多：家裡幾口人、飯館開了多久、人什麼性子、待人怎麼樣。
不是拷問，是想知道，問得越細，越說明這事在她心裡有了分量。
沈靜一個一個答，飯館是他和他媽一起開的，他爸以前跑運輸，現在幫著一塊做。
有個姐，外甥女三歲，人，沈靜想了想，說，踏實，心裡有數，跟她爸有點像。
這些都是從最近的信中了解到的。
沈母聽到最後一句，手裡的杯子頓了一下。
沈父知道了，是沈母跟他說的。
晚飯後沈靜收碗進了廚房，沈母在燈下跟沈父說了。
沈父聽完，沒馬上說話。
沈母說：要不咱倆先去看看，不叫靜兒知道。
她不是要去考察，是當媽的心裡打鼓。
農村戶口、沒有正式單位、開飯館。
這年頭正經人家嫁女兒，沒人不看這些。
她的顧慮有條有理：不是嫌貧愛富，是不了解，不了解的事，當媽的不放心。
沈父抬頭看她，問了一句：你覺得靜兒看人怎麼樣。
沈母愣了一下。
沈父說：她要是連人都看不清，是我們沒教好，她說行，應該不差。
沈母說：那也得看看。
沈父說：看，偷偷去看，以後他們倆在一起了，我們跟人家心裡都有疙瘩，要去就一家人明著去，吃頓飯，好就是好，不好靜兒自己也看得出來。
沈母想了想，她丈夫不是不關心，他的關心方式跟她不一樣。
她往細處想，他往大處看。
她說：信她一回。
沈靜從廚房出來的時候，客廳里已經安靜了。
她爸在看書，她媽在收針線。
她爸從書後面說了一句：「周天有空，去趟嶗山。
「6
沈靜愣住了，她媽沒抬頭，說了一句：「去看看你那個小林。」
弟弟從房間裡探出頭：「姐夫長什麼樣？
"，沈靜說：「你別瞎叫。
「6
弟弟把頭縮回去了。
沈靜回房間寫信，她在燈下坐了很久。
信怎麼寫，她不想讓他緊張，但她自己也緊張。
最後她寫了：我爸說了，去看看。
信中跟林峻海說明了情況，大大方方的。
最後寫了：周日見，沈靜。
信在桌上擱了一夜，早上沈靜把信封好，貼了郵票。
出門的時候她媽看了一眼她手裡的信，什麼也沒說。
郵遞員推著自行車到墨石飯館院門口的時候是下午。
林峻海在前廳擦桌子，聽見車鈴響。
他走到院門口，郵遞員把信遞給他，信封上的字他認識。
他站在院門口拆了信。
沈靜的字，他看了一遍，從頭到尾。
她爸說了要來看看，一家人，她爸、她媽、她弟，大大方方的。
林峻海看完，把信折好了，放進圍裙兜里。
他在院門口站了一會兒。
抬頭的時候海風跟平時一樣從東南方向灌上來了，天邊是藍灰的。
林母在灶台邊看見了。
「誰的信？
」
「沈靜的。
「6
林母手上的刀停了一下，然後繼續切，切了兩下又停了。
「說啥了？」
「周日她爸媽要來。」
刀徹底停了，林母從廚房窗口探出頭，看了他一眼。
十分的驚訝，林母早知道沈靜，對林峻海說沈靜不驚訝，驚訝的是沈靜一家要來！
林父通過上清宮道人問過，道人說這個姑娘很不錯，林母心裡癢了好一段時間。
但這次不一樣，這次不是道人的話，這次是兒子正式開口：她父母要來。
晚飯後，三個人坐在院子裡。
林母的問題一個一個往外蹦。
她家裡做什麼的、她爸做什麼的、她媽做什麼的、人家條件比我們好人家怎麼看你的、你怎麼不早說早說我們好準備、周天來幾個人、弟弟多大、吃不吃得慣海鮮。
問得密，林峻海一個一個答。
林父在旁邊坐著，手裡端了搪瓷杯，沒說話，但他的不說話不是不關心，一直在聽。
林母問到一半，林父問了一句：「姑娘什麼性子。
；
「大方，是個好姑娘！
6
林父沒再問了。
林母念叨著念叨著，突然想起來什麼。
「道長說那個小曼很不錯。」
她轉頭看林父，林父點了點頭。
林母不是在問，道人說過什麼她比誰都清楚，當初就是她讓林父去問的。
她是在給自己確認。
兒子找的這個姑娘，被道長的眼光驗證過了。
在她能用到的所有資源里，這個姑娘沒問題。
心裡踏實了。
但手上開始更忙了。
「周日不接客了。
66
林母說，不是商量，是決定。
「人家父母第一次來，坐在散客堆里像什麼話。」
林峻海說：「不用，正常接客。
6
林母看他。
「讓人家看到咱們每天什麼樣，比專門擺一天強，沈靜信里寫了飯館什麼樣，她爸媽來了看見對得上，比咱們擺一桌空的有數，周日本來客人就多，少接點預約的就行，其他正常，曬著人家反而不對。」
林母想了想，她想到了，人家來看的是人，不是席面。
飯館正常運轉，一家人各在其位，這是林家最真實的樣子。
但她嘴上沒認。
「那你看著辦。」
頓了一下，手裡已經在擦石桌了，那桌子她早上才擦過。
「但該收拾的還是要收拾。
66
林父全程沒參與這個討論，但母子說完了，他把搪瓷杯擱下了，擱下杯子的意思是，開始動手了。
第二天林父去了碼頭，不是平時拿貨，是專門去找老劉。
「最近有沒有好東西。」
老劉從保溫箱後面看了他一眼。
「你要好東西？
「6
「要。」
老劉彎下腰，保溫箱底層，幾塊碎冰上面放了兩隻鮑魚。
殼子是深褐色的，拿起來的時候肉還在動。
「前兩天有漁民潛水碰上的，不多，給你留了兩隻。
「6
林父接過來看了看，個頭不小。
老劉說了個數，林父付了，沒還價。
老劉說不用這麼多。
林父說：你幫我留心了，該多少是多少。
回來的時候林父自行車后座上多了個濕布袋子。
他騎得慢，不是怕顛，是怕那兩隻鮑魚被曬了。
他找了個陰涼的巷子繞了一段路，到家以後他把濕布袋子擱在廚房陰涼處。
林母翻開袋子看了一眼，又看了他一眼，沒說價錢。
只說了句：「這麼大的，好幾年沒見了。」
不是貴，是碰上了。
林峻海去找了老張，村東頭那個獵人，蹲在院子裡收拾兔皮，手指粗短，捏著刀子剝皮的時候手不晃。
「張叔。」
老張抬頭看了他一眼。
「後生，你爸前兩天才來拿過松雞。
，「今天不是要松雞。」
老張把刀子擱下了。
「有沒有獾。」
老張看著他，看了好一會兒。
「獾不是天天有的。」
「我知道。」
老張想了一下，說他師傅老孫頭，在北九水那邊，前兩天下了夾子，打到一隻狗獾，還沒出手。
「張叔，麻煩你帶我去唄。」
老張站起來，把手在褲子上蹭了兩下，帶著林峻海往山邊走了。
路上老張說老孫頭今年六十多了，打了一輩子獵。
現在腿不行，不怎麼進山了。
這隻獾是他今年打到的第二隻，他一個人住在北九水山腳下，院子裡除了兔皮沒別的東西。
老孫頭的院子隱在山邊，石頭牆，門口堆了一捆干松枝。
院門沒關，院子裡掛著幾張兔皮，風過來的時候兔皮輕輕晃。
老孫頭蹲在屋門口，正在磨刀，他的頭髮全白了，手指的骨節粗得變了形，握著刀柄的時候手指彎不過來，但很穩。
「師傅。「老張站在院門口。
老孫頭抬頭，他的眼睛很小，看人的時候得眯起來。
「這後生開飯館的，想買獾。」
老孫頭的目光從老張身上移到林峻海身上，看了他一眼。
然後站起來，腿確實不太好了，站起來的時候扶了一下牆，走到屋檐下。
屋檐底下的陰涼處掛著一隻剝好的獾，皮毛已經去掉了，肉色深紅。
後腿的地方有一層白花花的脂肪，手指按上去能陷進去。
「你要？「老孫頭問。
「要。」
「賣給遊客吃？
」
「家裡來客人。
66
老孫頭把獾取下來，幾斤重。
肥的地方白得發亮，瘦的地方紅得發暗。
林峻海問：「這個怎麼做好吃。」
老孫頭把刀子放下來了。
他說話慢，但說到這個的時候每個字都很清楚。
「紅燒。」
「先拿清水泡，泡兩三個鐘頭，中間換水，把血水泡乾淨。」
「然後冷水下鍋焯，撇沫子。」
「炒糖色，肉塊下去煸，加蔥姜，八角，桂皮，花椒。
「烹料酒，加水，小火咕嘟一個半鐘頭。「停了一下：「關火之前別揭蓋子。
T
「最關鍵的一點。「老孫頭抬頭看了他一眼：「肛門那塊兒得割乾淨，那塊肉腥，不割的話怎麼燉都去不掉。」
林峻海點頭，腦子裡忽然有一段前世的記憶浮現出來。
前世刷短視頻的時候看過一個美食博主專門講野味的處理。
那個博主站在廚房裡對著鏡頭說，野味去腥有三步：割腺、泡血、焯水。
腺體不去，什麼調料都壓不住，血水不換，腥味滲進肉里，焊水的時候冷水下鍋，熱水一激肉就緊了，血出不來。
跟老孫頭說的一模一樣，不是一回事，是同一個道理。
老孫頭打了一輩子獵沒有上過網，他說肛門那塊得割乾淨跟短視頻里割腺是同一個意思。
有些東西不在書里，在手上。
林峻海把獾肉拎回去了，老孫頭收了錢，不多。
他打了一輩子獵，不是靠這個吃飯。
但看到這麼一個年輕人專門來找獾肉，他多看了一眼。
不是看錢，是看人。
林母在廚房那邊，她在做她的事。
碗櫃重新擺過了，大碗摞在左邊，小碗摞在右邊，搪瓷盤插在碗櫃下層。
這不是她平時擺的方式，平時碗碟是隨手放的，現在每種餐具都有自己的位置。
醬料罈子一個個拿出來，醬油罈子，封口有點鬆了，她重新封緊了。
醋罈子，還行，豆瓣醬，打開聞了聞，還能用。
辣椒油，蓋子擰緊了一下，她蹲在灶台邊上，把灶膛口擦了一遍。
灶膛口常年燒松柴，邊上結了一層煙油。
她拿抹布蘸了鹼水，來回擦，擦到鐵皮露出原來的顏色。
她平時也收拾，但這次收拾的時間比平時長，而且她嘴上沒閒著。
「人家城裡人講究。「她一邊擦碗一邊念叨：「也不知道人家口味鹹淡。」
她翻了個碗，碗底有一點沒洗乾淨的油漬，她擦了兩下沒擦掉，重新蘸了鹼水擦。
林父在旁邊坐著，聽了半天，說了一句：「你做的菜，鹹淡正好。
66
林母白了他一眼，但手上的動作輕了一點。
她把前段時間剛買的那套搪瓷盤從柜子頂上取下來了。
平時不捨得用，漆都沒掉過，拿出來洗乾淨了，放在石桌上，退了兩步看了看。
又放回去了，覺得太刻意。
還是用了平時那套，但把每一隻都擦了一遍，擦完了挨個對著光看了看，沒有水印，沒有手印。
林峻海和林父刷石板。
石桌底下那塊常年不挪，挪開一看，底下是一層陳灰，不是一天兩天的灰，是積了一整年的灰。
幹了的蒜皮、炒菜濺出來的油點印子、還有幾片夏天落進來的槐樹葉已經干成了褐色。
父子倆蹲在地上，林父不說話，但手很慢，不是偷懶，是仔細，每一條縫裡的灰都刷出來了。
刷到石桌腿旁邊的時候林父從兜里摸出幾塊木片。
「桌子有點晃了。」
他把木片塞進石桌腿底下，用手按了按，不晃了。
早就該墊了，一直沒顧上，今天墊上了。
林峻海把院門口的牌子摘下來擦了，字都曬褪色了。
「周日家庭/朋友聚餐請提前三天預定，需付定金「。
有些筆畫淡得看不清了，但他沒有補墨，擦乾淨了掛回去，一塊乾淨的舊木牌，不是新的，是乾淨的。
林父去車棚那邊了，自行車后座上綁暖瓶的繩結，上次斷過，用白布條接的，那個白布條在褐麻繩中間特別扎眼。
這次他把布條解下來了，換了一根新麻繩，重新繞了兩圈，勒緊，打了一個結。
樂樂從早上就在看。
姥姥擦碗的時間比平時久，兩隻碗擦了好一陣子，還沒擦第三隻。
姥爺蹲在地上刷石板的縫子，那些縫子以前從來沒刷過。
舅舅在收拾牆角那堆東西，那堆東西一直在那裡，從來沒人動過。
她蹲在槐樹底下，看不明白，看了一會兒，站起來了，走到灶台邊。
「姥姥你幹嘛？
」
「收拾。」
「收拾幹嘛？
」
林母手上的碗翻了個面：「過兩天有客人來。」
樂樂聽了，轉身走了，她走過石桌旁邊，邁過井台，走到院牆根底下。
蘆花雞蹲在那裡啄石子，樂樂蹲下來，湊近了跟它說：「姥姥說有客人來。」
蘆花雞啄了顆石子，頭歪了一下。
樂樂又說：「姥姥擦碗擦了好久了。」
蘆花雞沒理她，邁了兩步走開了，樂樂站起來，回到灶台邊。
林母正在把擦好的碗往碗櫃裡放。
樂樂跑過去，踮著腳，夠到碗櫃，把林母剛放好的碗拿出來，重新放回去。
她覺得姥姥放的順序不對，大碗應該在左邊。
「樂樂！」
樂樂從碗櫃那邊探出頭：「我幫姥姥放好了！
」
林母走過來，碗是碗口朝外的，她平時放碗，碗口朝里，朝里不會落灰，朝外時間長了一摸一層。
她張了張嘴想說什麼，又咽回去了。
把碗重新擺過來，嘴裡念叨了一句：「碗口朝里，不然落灰。
66
樂樂在旁邊看著，學著林母的樣子，把下一隻碗翻過來，碗口朝里，放進去，放穩了。
「這樣對。」
林母看了她一眼，沒夸，但也沒再說她。
周六傍晚，沒有客人，院子裡收好了。
石桌底下的石板縫是乾淨的，石桌腿不晃了，牆角的空暖瓶碼齊了，遮陽傘卷好了靠在牆角。
院門口的木牌子擦過了，自行車后座綁暖瓶的繩子是新的。
鮑魚養在清水裡，個頭不小，深褐色殼子上帶著海里的苔漬，換了兩遍水。
獾肉泡上了，按老孫頭說的，清水泡著，中間換了兩次水，血水泡得差不多了，肉色從深紅變成了暗紅，擱在廚房陰涼處，盆上面蓋了塊紗布。
林母站在廚房裡，灶台是乾淨的，今天沒客人。
但她站在灶台前面，手在圍裙上擦了又擦，圍裙是新換的，舊的洗不乾淨了，油漬滲進了布絲里。
新的這條是藍布，還沒沾過油，她手在圍裙上擦了一遍，又擦了一遍，不是手上有東西，是心裡有事。
食材碼好了，鮑魚在清水裡，獾肉泡上了，碼頭拿回來的鮮魚蝦，鮁魚、蠣蝦、黑頭魚，碼在盆里。
林父在院門口，他彎下腰把門口那塊石頭挪了一下，不是挪遠，是往裡側移了半寸，早上太陽出來的時候，陽光剛好照到石桌那邊。
坐到石桌邊對著的方向，不會被太陽刺眼，沒人注意到他挪了這塊石頭，直起身的時候他看了一眼院門口的牌子，乾淨了。
然後扶著腰慢慢進了院子。
林峻海站在院門口，海風灌上來，傍晚的風比白天涼了一點，從海面上往岸上走。
明天沈靜一家會從這個方向過來。
他轉過身。
院子裡，石板地是乾淨的，石桌腿不晃了，院門口的牌子擦過了，牆角的東西碼齊了，廚房裡東西備好了。
電燈亮著，黃光從窗口透出來，照在剛刷過的石板地上，乾乾淨淨的一整個院子。
林母在廚房裡站著，林父在門檻上坐著，把搪瓷杯擱在膝蓋上。
樂樂趴在石桌上，手裡攥了塊鈣奶餅乾，快睡著了，餅乾還沒泡過，干嚼的，嘴角沾了一圈餅乾屑。
林峻海看了他們一眼，然後把院門虛掩上了，等明天。
他之前以為這次準備是為了讓沈靜父母看到他們有多好。
現在他知道了，不是好，是真的。
不需要收拾成別的樣子，就是把原來的樣子收拾乾淨。
窗子擦亮了不是因為要給人看，是因為本來就應該擦亮。
桌子腿墊穩了不是因為要給人看，是因為本來就不該晃。
林父換了暖瓶的綁繩，不是因為明天有客人，是那根布條接的繩結早該換了。
林母擦了三遍碗，不是因為人家城裡人講究，是因為碗本來就應該乾乾淨淨的。
客人要來，他們把家收拾好了，不止是為了客人，也是為了自己。
客人會看見他們已經過好了的日子。
海風還在灌，槐樹葉子沙沙響。