第128章 尋味嶗山之山野蘑菇（四）
林父蹲在院門口那塊石頭上，抬頭看了一會兒天。
昨夜裡下了雨，院裡的泥地還是潮的，踩上去軟綿綿的。
海的方向有霧沒散透，灰白灰白的堆在海面上，嶗山的山腰往上一截從霧上面戳出來，花崗岩被雨水洗過，淺灰里泛著濕漉漉的光。
空氣里有一股雨後的土腥味，混著海風的咸。
「山上松蘑該出了。」
他站起來，走到牆角，把竹簍從釘子上取下來，簍子底部上次背東西的時候磨斷了一根竹篾，他在上面纏了根新麻繩，拽了兩下試了試，緊了。
又從牆根拿起那把彎頭小鋤，鋤刃只有兩指寬，彎的，專門挖菌子用的，鋤柄被手磨得發亮，深褐色的，那是幾十年的汗和雨水滲進去的顏色。
林峻海從灶台邊過來，他剛才在幫林母把泡了一宿的冷泡茶搬進冰櫃，手指上還掛著玻璃壺外面凝的水珠。
「我也去。
林父看了他一眼，目光從他臉上往下移，停在他腳上。
一雙舊布鞋，鞋底已經磨薄了，鞋幫上沾著昨天擇菜的菜葉子。
「換那雙膠鞋，山上滑。「頓了一下，又加了一句：「摔了不扶。
66
「不用你扶。
6」
林峻海換了膠鞋出來，林父已經在後院的小路走了，竹簍背在背上，小鋤擱在簍子裡，走得不快，但每一步都踩在認了三十年的位置上，腳底板跟地面的角度像是早就磨好了的。
嶗山跟內陸的山不一樣，它從海邊直接陡起來，沒有緩坡。
山腳往上幾十步，坡度突然從平地變成了三十度，然後四十度，然後你得側著身子踩在石階邊緣的土窩裡才站得穩。
石階是老的，不知道哪一輩人鑿的，邊緣被踩得圓滑了，雨水衝過以後石面上泛著一層薄薄的水光。
石階之間的縫隙里長著蕨類，嫩綠的拳卷從枯黃的舊葉里鑽出來，還是蜷著的，再過半個月就全展開了。
林峻海往上走了不到一袋煙的工夫，呼吸開始變粗了。
十九歲的身體，心肺是年輕的，但這條路他以前沒走過，前世在嶗山爬山走的是景區石板道，鋪得平平整整。
現在的路是放牛人和採藥人踩出來的，腳底下的石頭是鬆動的，每往上一步都得先踮
腳探一下，踩實了才敢把重心移過去。
林父在前面走，步子不快，但不停，他的呼吸是勻的，聽不出來快了還是慢了，跟他蹲在院門口綁暖瓶的節奏一樣。
竹簍在他背上一晃一晃的，彎頭小鋤的木柄從簍口伸出來，在早晨的光線里一翹一翹的。
「才走幾步。「林父沒回頭，聲音從前面傳過來，跟山風混在一起：「城裡待的？
林峻海喘了口氣：「嶗山長大的，你生的。
往上又走了一段，林峻海回頭看。
院子已經在腳底下了，石桌從高處看只有巴掌大，灶台的鐵鍋反著一點光，槐樹的樹冠從上面看是圓的，深綠色的一團，遮住了半個院子。
院子外面是村道，村道外面是海。
從這個角度海面比平時寬闊得多，站在院子裡看海是平視，從山上看海是俯瞰，海平線往上抬了一大截，海面的灰藍色鋪滿了整個視線範圍，幾艘漁船在上面拖著白色的尾線，慢得像是沒在動。
他轉回身，繼續往上。
過了山腳那一段陡坡，路開始拐進松林。
拐進去的一瞬間，光線先變了，外面的天是亮的，海面上方的雲正在往外散，太陽從最薄的那塊雲後面透出一層白。
但一進松林，光就暗了，不是黑，是暗綠，松針把光濾了一道，濾掉了白色，剩下的是綠的，鋪在地上、樹幹上、空氣里。
松樹不知道長了多少年，樹幹最粗的那棵一個人抱不過來，樹皮是深灰褐色的，裂成一塊一塊的鱗片狀，裂縫裡滲出琥珀色的松脂。
細一點的也有碗口粗，樹幹筆直往上，到了高處才分出枝權，松針密密地疊在一起，把天切成碎塊。
地上是積了幾十年的松針，踩上去跟踩在海綿上一樣，腳陷下去半寸，抬起來的時候松針底下被壓住的雨水從針葉縫隙里滲出來，發出細微的嘬水聲。
空氣里的味道跟山下完全不同，松脂的味道是淡的，不是那種刺鼻的松油味，是松樹自己從樹皮裂縫裡滲出來的，被雨水稀釋過了，混著濕土和青苔的氣味。
還有一股說不清的甜，松針腐爛以後發酵出來的，很淡，得深吸一口氣才能聞到。
林父在前面站住了，他低著頭看地面。
林峻海順著他的目光看過去，松針堆里，有一個拳頭大的鼓包，松針被什麼東西從底下拱起來，裂了幾道縫，縫裡露出深褐色的東西。
林父蹲下去，用手指輕輕撥開松針。
下面是幾朵松蘑，擠在一起長，菌蓋還沒完全張開，邊緣往內卷著，像小孩攥著的拳頭。
菌蓋表面是深褐色的，沾著雨水和松針碎末，濕漉漉的。
他用手背擦掉菌蓋上的水珠，露出底下的顏色，不是純褐，偏一點紫，那種紫只有在剛冒出土頭半天的松蘑上才有，再長半天就褪成褐色了。
「剛出的。
66
林父用手指在菌蓋邊緣輕輕掐了一下。
菌肉是白的，掐下去的時候有點韌，不是軟的，新鮮的松蘑菌肉是緊實的，有彈性，放了三天以後才會變軟。
「再晚半天菌蓋全撐開，傘邊翻上去，肉就薄了，老了以後菌褶變黑，一炒就爛。
66
他把小鋤從竹簍里抽出來，鋤尖斜著插進松蘑根部旁邊的土裡，離菌柄大約三指寬，然後鋤刃往上一托。
整叢松蘑連根部的松針土一起被托起來了，鋤頭墊在菌絲底下，把菌絲和泥土一起送上來。
不是拔，拔的話菌柄會斷，斷裂口流出來的白漿粘在手指上，洗不掉。
而且菌絲一斷，明年這地方就不長了。
「采菌子不能連根拔。
66
林父彈掉根部多餘的土，露出白嫩嫩的菌柄，菌柄底部連著幾根極細的白絲，那是菌絲，還在微微顫著。
「留一點菌絲在土裡，明年走到這兒，還有。
他把清理好的松蘑放進竹簍里，菌蓋朝上，菌柄朝下，一朵挨著一朵碼好，然後指了指松樹根部往左邊大約一步的位置。
「那邊應該還有一窩，松蘑不長單只，菌絲在土裡是連著的，找到一隻就有第二隻，跟著菌絲走。」
林峻海往左走了一步，蹲下來，松針堆得平平整整，什麼鼓包也沒有。
「沒有。
「眼睛呢。」
林父蹲在原地沒動，下巴往林峻海腳底下抬了一下：「那麼大一朵，就你腳後跟。
6」
林峻海低頭，他左腳後跟踩住的那片松針底下，一小片深褐色的菌蓋邊緣從松針縫隙里露出來，被他踩塌了半邊。
「遺傳的。
林峻海把腳挪開，蹲下去撥松針。
林父嘴角動了一下，往上還是往下，看不出來。
他又把鋤頭遞給林峻海。
底下是一叢小的，比剛才那叢小一半，兩朵大的擠著三朵小的，最小那朵菌蓋還沒小指甲蓋大，整個菌體是淺褐色的，嫩得透光。
「小的也采？」
「采，小的嫩，炒著吃比大的還鮮。
66
林父頓了一下，他用手碰了碰最小那朵菌蓋上的松針碎末，動作很輕。
「你爺爺說過，小的還沒被蟲子和蝸牛找到，最乾淨。
66
林峻海把小鋤插進土裡，學著林父的樣子託了一下。
鋤頭從菌絲底下穿過去的感覺很微妙，先是土裡的阻力，然後碰到了菌絲，菌絲是一層極薄的網狀物，鋤刃穿過它的時候手指能感覺到一個極細微的斷裂，像踩斷了一根蛛絲。
然後往上托，整叢蘑菇從土裡浮上來，菌柄根部帶著一小坨松針土，菌絲的白須在空氣里輕輕晃。
「斜了。
林父看了一眼他下鋤的位置。
「你再斜半寸就把菌柄切斷了，鋤刃要貼著菌絲底下過，你貼著菌柄底下過，你爺爺教了我三回，你這得幾回？」
「看你教幾回。
林父沒說話，他把竹簍往林峻海那邊推了推，林峻海把蘑菇碼進去。
松林里很安靜，松針太厚了，風從頭頂的樹冠層過，到地面就沒動靜了。
只有偶爾從松林深處傳來一兩聲鳥叫，叫聲很短，像是叫了一半被什麼東西打斷了。
不知道在哪棵樹上，還有一種極細微的簌簌聲，是松針落下來的聲音，老的松針枯黃了，從樹上脫下來，穿過下面的枝權，落在松針堆上。
還有鋤頭入土的聲音，悶的，很輕，然後菌絲斷裂的那一下輕微的脆響。
林父話變多了，在院子裡他一天說不了幾句，到了山上嘴不停。
「這片松林年紀大，我小時候跟爺爺來，這棵松就這麼粗，現在還這麼粗，松樹長得
慢，一年長不了一圈。」
「松針越厚的地方越出松蘑，松針爛了以後那層土是黑的，肥得發亮，菌絲就躲在底下，跟松樹根纏在一起，松蘑離了松樹活不了，松樹沒有菌絲也長不好，兩個東西互相養著。
「認松蘑別看顏色，一下雨顏色就深了，天一晴又淺了，看菌蓋底下的褶皺，他把一朵松蘑翻過來，菌蓋底面的褶皺是淡黃白色的，排列得整整齊齊，從菌柄連著菌蓋的那一點輻射開來。
褶皺跟菌柄連接的地方有一個明顯的環形凹陷，像一圈淺溝。
「真的松蘑有這個圈，假的沒有，嶗山有一種假松蘑，長得跟這個一模一樣，杆子粗，蓋也大，但菌褶是灰白的，跟菌柄直接連著，中間沒有這道溝，那個吃了拉肚子，不毒死人但拉得凶。
說起毒蘑菇林峻海想起雲南那邊的蘑菇，可惜嶗山這邊沒有那種致幻出小人的蘑菇。
他又把松蘑的菌蓋正面翻回來。用手指在菌蓋表面抹了一下。
「真松蘑的蓋子上有一層黏液，摸上去滑，但不拉絲，滑子菇也滑，但那個黏液拉絲，你摸完了手指對搓一下，拉絲的是滑子菇，不拉絲的是松蘑。」
林峻海伸出手指在菌蓋上抹了一下，涼的、滑的，像摸在剛洗過的海帶上，手指對搓，不拉絲。
他們在松林里蹲了大半個鐘頭，竹簍里舖了一底松蘑，大的菌蓋撐開了，小的還蜷著。
林父每找到一窩新的就蹲下來嘴上不停，這片林子哪棵松底下松蘑多，哪片坡松蘑不好吃，哪年松蘑出得早哪年出得晚。
這些信息他不是成體系地在講，是想到什麼說什麼。
林峻海在後面聽著，偶爾應一聲，偶爾回一句嘴。
他知道這些知識他爸沒有在教，只是到了山上，嘴就鬆了。
松林的邊緣是一片半人高的灌木叢，南坡，向陽，灌木底下照不到太陽的地方，拳頭菜從枯葉堆里鑽出來。
莖是紫綠色的，上面有極細的絨毛，頂端蜷成一個緊實的球，不是圓的，是扁圓的，像小孩子握緊的拳頭，骨節的地方微微凸出來。
老的了已經展開了，羽狀的葉片攤開在灌木底下，顏色從紫綠變成了老綠，葉背長著一排褐色的孢子囊。
嫩的剛冒頭不久，蜷得緊緊的，莖上的絨毛還是銀白的。
林峻海蹲下來，拇指和食指掐住一根嫩拳頭的莖，往下兩寸的位置，輕輕一掐。
莖斷得乾脆利落，斷口滲出透明的汁液，滑的，沾在手指上發黏。
「這個要焯水。
66
他把拳頭菜放進竹簍側面。
「滑，脆，有一點苦，焯完涼拌或者炒肉絲都行，你媽會做，這幾天遊客很喜歡這個。」
林父站在旁邊沒蹲。
「年輕時候採回去賣過，集上沒人認識這是什麼東西，賣了一天只賣出去兩把。
「後來呢。
「後來不賣了，自己吃。
林峻海又掐了幾根，嫩的不多，再晚半個月這批就全老了，老了莖里的纖維咬在嘴裡像嚼繩子。
這個時候的嶗山拳頭菜只在本地人飯桌上出現，外面的人不知道它的存在。
後來嶗山拳頭菜出口日本，水煮真空包裝，日本人叫它山菜，論克賣。
一克的價格能買半斤豬肉，再後來本地人自己也吃不起了。
他沒說這些，他把拳頭菜放進竹簍里，站起來。
松林沿坡往上走的時候，林峻海注意到了松樹的新梢。
六月的松樹正在抽新梢，今年生的，還嫩，不是深綠，是淡黃綠色的。
新梢的頂端長著花穗，密密的、像縮小了一百倍的玉米棒子，但不是黃的，是淡黃偏白的，每一粒花穗都鼓鼓的，裡面裹著松花粉。
他伸手碰了一根花穗，指尖剛挨上去，一蓬淡黃色的粉就從花穗里彈出來，飄在空氣里，比灰塵還細，在松林濾過的光線里泛著淡淡的金。
手指上留下了一層極細的粉末，滑的，捻一下有很淡的松脂香。
「松花粉。
他拍掉手指上的粉。
「這個東西以後會比蜂蜜貴。
66
「比蜂蜜貴？」
林父回頭看了他一眼。
「山上多的是，你要不要拿個袋子裝。
66
「現在不收，先放著。
林父沒追問他怎麼知道的，他不問來源，只問結果。
他轉過身繼續往前走，丟下一句：「比蜂蜜貴的東西多的是，你飯館裡的鮑魚也比蜂蜜貴。」
林峻海嘴角動了一下，不是被噎的，是他爸這句話說得沒錯。
往上又走了一小段，松林邊緣的坡地上長著幾叢翠綠的細葉子，比家蒜瘦，葉子只有韭菜葉那麼寬，直直地從土裡戳出來。
林峻海蹲下來，用手指往土裡摳了一下，土是松的，雨後表層有一層碎石粒和砂，碎石粒摳掉以後露出底下的鱗莖。
鱗莖裹著一層薄薄的紫皮，只有小指甲蓋大，紫皮的紋路像血管，一絲一絲的。
他搓掉紫皮，底下的蒜肉是白的，咬了一小口，沖，比家蒜沖得多，一股辛辣從舌頭尖竄到鼻腔，眼淚差點出來。
然後那股衝勁兒退了，舌根上剩下一絲甜，很淡，但一直有。
「山蒜。
他挖了幾棵，抖掉根部的土，裝進竹簍側面的小布袋裡。
這東西量太少，不成批量，純粹是碰上了帶幾棵回去。
林母以前用山蒜炒蛤蜊，山蒜的沖跟蛤蜊的海鮮撞在一起，蒜的辛辣把蛤蜊的鮮味往上頂了一截。
這道菜的配方在嶗山本地人家裡傳了好幾代，林母是從林峻海奶奶那裡學的。
林父在前面走，他忽然停了一下，側過頭看了一眼旁邊一面花崗岩石壁，石壁幾乎垂直，上面有幾十條縱橫交錯的裂縫。
有三四隻蜜蜂正從其中一條裂縫裡鑽進鑽出。
不是那種養蜂箱的密集進出，是稀稀拉拉的，一隻進了一隻出來，過了好幾秒才有下一隻。
「這裡頭有東西。
66
林父仰著頭看了看那條裂縫，裂縫在石壁大約兩人高的位置，窄的，剛好夠一隻蜜蜂側著身子鑽進去。
「野蜂巢，花崗岩縫裡的。
林父收回目光，繼續往前走。
「采這個得用煙燻，先把洞口熏了，蜂散了，再把蜜掏出來，野蜂的蜜顏色深，琥珀
偏暗紅，比洋槐蜜多了層苦味，山上什麼花都有，松花、槐花、野山花，蜜的味道混的。」
「你不掏？」
「費那功夫。
他邁過一塊凸出來的石頭。
「要掏你掏，爬上去摔下來了，這次我扶。
林峻海抬頭看了那條裂縫一眼，記了個位置，然後跟上他爸。
從松林沿坡往西拐了半里地，灌木越來越密，枝條從兩邊擠過來，人走過去得側著身子。
枝條上還掛著雨水，碰到肩膀的時候水珠彈起來濺在林峻海的脖子上，涼的。
腳下的路已經不是路了，是林父靠著記憶在樹叢里找縫隙走。
這條路林峻海沒來過，前世他在嶗山爬景區的步道，太清宮到明霞洞那一段，石板路鋪得整整齊齊，路邊有扶手欄杆，隔幾百米有垃圾桶和長椅。
景區的嶗山他也覺得好看，花崗岩、松林、海、雲，但那個好看是被框起來的，像一張裱好了掛在牆上的畫，跟現在是兩回事。
現在他腳底下踩的是泥、碎石、爛了一半的松針。
褲腿被灌木的枝條打濕了兩截，鞋幫上蹭了一層黃泥，松脂的碎屑粘在手背上，山蒜的辛辣味還殘留在舌尖上。
灌木里的蜘蛛網糊在他額頭上，絲是涼的，黏的，他用袖子擦了。
一截枯枝從他肩膀旁邊彈回來，差點甩在眼睛上。
沒有垃圾桶，沒有扶手，沒有長椅，這不是景區，這是他爸的世界。
他爸在這座山上走了幾十年，不用看路也知道腳往哪兒踩。
林父在前面停下來。
一棵枯死的松樹橫在地上，樹幹很粗，倒下來的時間大約在三五年前，樹皮已經脫落了大半，露出底下灰白的木質部。
木質部的表面布滿了裂紋，順著木紋縱向裂開。
在那片灰白的木質上，長著一簇木耳。
半透明的淡黃色，光從菌體背面透過來，在正面上映出一層淡金的暖光，像冬天結了薄冰的窗玻璃透出來的那種顏色。
菌面微微凸起，像一隻半透明的小耳朵附在枯木上。
表面有一層極細的絨毛，走近了才能看見，比人的汗毛還細，在空氣里輕輕晃。
菌體的邊緣是卷的，弧度不平整，波浪形的，每一朵的邊緣起伏都不一樣，像是被什麼人用手指捏出來的。
邊緣處最薄，薄得幾乎透明，能看到後面枯木的木紋。
越往根部越厚，根部是半透明的乳白，不透明的，捏上去有彈性。
整個樹幹上，這樣的木耳長了七八朵，沒有兩朵是同樣的形狀和大小。
最小的一朵剛冒出頭，菌體還是個顆粒狀的小鼓包，乳白色的，絨毛還沒長出來。
最大的那朵比一個成年人的手掌還大，菌面已經完全展開了，像一把撐開了的小扇子，邊緣的波浪弧度正在伸平，再長半天就該老了。
老了的玉木耳顏色轉深成淺棕色，邊緣開始發脆，一碰就裂，口感從嫩滑變成韌澀。
「玉木耳。
林父蹲下來。
「只長在枯死的松木上，必須是松木，別的木頭不長。
林峻海也蹲下來，他伸手，用指尖碰了碰最大那朵的菌面。
指尖碰到的是那層絨毛，乾的，極細極軟，像是摸在一塊放在太陽底下曬過的絨布上。不是濕滑的。
黑木耳摸上去是濕滑黏膩的，玉木耳摸上去是乾爽的絨。
他用手指捏住菌體根部，輕輕一擰。
啪一聲，清脆的，不像黑木耳那樣需要用力撕，擰一下它就自己從木質上脫下來了。
斷裂處的木質部顏色還是新鮮的，說明這棵松樹沒有完全腐爛，玉木耳是從還活著的木質纖維里長出來的。
摘下來的玉木耳在他手心裡，對著光看，菌體的半透明質感更加明顯，它不像食物的那種半透明，像是一塊很薄的石頭被磨到了極限，光可以穿過但顏色還在。
淡黃的顏色從菌體內部透出來，不是塗在表面，陽光穿透它的時候顏色會變淡，移開陽光顏色又回到了原來的淡黃。
>