她們的頭髮用布巾包著，身上穿著工裝，臉上有些灰。年紀從十六七歲的姑娘，到四十來歲的婦人都有。每一個人都沉默地、專注地做著自己面前的那道工序，沒有人說話，沒有人抬頭。
「我們廠目前雇用了將近兩千四百名工人。」科克斯先生在前面揚聲介紹，「其中，八成是女性。這是1914年戰爭開始之前，完全無法想像的數字。」
他站住了，等學員們注意聽，才繼續說下去。
「1914年，我們廠只有四百名工人，全部是男性，那時候我們每天能生產一萬發步槍子彈。現在——」他停了一下，用一種帶著自豪的語氣，「——我們每天生產十二萬發。」
十二萬發。
幾個學員交換了一下眼神。這種規模，在1914年之前，是一家英國工廠不敢想的數字。
科克斯繼續說：「您問為什麼能做到這個數字？因為女工。」
「這些女士，先生們，她們是這場戰爭真正的無名英雄。我們廠里，有些女工，她們的丈夫在法國，兒子在加里波利，父親在比利時。她們來這裡上班，一站就是十二個小時，工資只有男工的六成。但她們每一個，都比戰前的男工做得更細，更准，更快。」
幾個學員點了點頭，有幾個人甚至露出了真正欣賞的表情。
這種畫面，完全符合戰時報紙上「英國女性堅強後援」的標題。
約瑟夫沒有點頭。他在車間裡慢慢走著，目光在女工們的臉上掃過。
他看見其中一個女工，大約三十出頭，左手無名指上有一圈淺淺的、曾經戴過戒指的痕跡——但此刻那裡沒有戒指。她可能是寡婦。
他又看見另一個，年紀很輕，最多十八歲，臉色蒼白，嘴唇發青。她做那道工序的時候，右手在輕輕的抖，但她立刻用左手按住了自己的右手，繼續做下去。沒有人注意到她。
*********************
記住我們101看書網
第二道工序是炮彈車間。
這裡的味道變了。空氣里全是金屬屑和潤滑油混合的味道，機器的聲音更大。每一次衝壓，整個車間的地面都會微微震一下。
炮彈的外殼在機器的一端被壓製成型，在另一端被一個裝著熔化了的黃色粉末的裝置填裝。
「先生們，這是TNT裝填工序。」科克斯在大聲地解釋，「TNT的粉末在常溫下是相對穩定的，但在裝填過程中，會產生大量的粉塵——這些粉塵如果長期吸入，會使人的皮膚變成黃色。」
他笑了一下。
「我們廠里，對這樣的人有專門的稱呼，叫她們『金絲雀』。」
他用的是一種近乎親暱的玩笑語氣，幾個學員跟著笑了一下。
約瑟夫沒有笑。
他看向那個裝填區域。那裡有十幾個女工，她們的皮膚確實是黃的。是一種病態的黃色，從臉頰，到脖子，到露在外面的手背，顏色都一樣。
這是TNT中毒的表現。
他在後世讀過這個。那些「金絲雀」女工，戰後大部分會患上嚴重的肝病、貧血、皮膚病。很多人活不過三十五歲。
但在1917年，沒有人告訴她們這件事。科克斯也不會告訴她們。
她們拿的是比平時高三倍的工資，是可以讓她們在丈夫不在家的情況下，養活孩子、付房租、偶爾在周末給孩子買一塊糖的工資。
*********************
參觀的最後一個環節，是科克斯先生邀請的下午茶。
地點是工廠辦公樓的三樓會客廳。這個會客廳，完全不像一個工廠里的房間，它看起來，像一個倫敦某棟老宅子的客廳。
牆上掛著油畫，是一些英國鄉村風景，顯然是科克斯先生近期買的。一張波斯地毯鋪在地上，顏色鮮艷，看起來是新的。三張真皮沙發圍著一張桃花心木的茶几，茶几上擺著一套鍍銀的茶具。
茶點放在一個三層的銀托盤上。最上層是切得極薄的黃瓜三明治，中間一層是司康餅配奶油和果醬，最下面一層是小塊的維多利亞海綿蛋糕。每一樣都做得極其精緻。
學員們在沙發和椅子上坐下。科克斯親自給卡特教官倒茶，卡特接過茶杯，說了一聲「謝謝」，就沒再說話。科克斯換了一個方向，開始給學員們倒茶，一邊倒一邊介紹他的會客廳。
「這幅畫，是上個月在倫敦一家畫廊買的，畫的是我太太老家那一帶。」
「這張地毯，是一位波斯商人朋友去年送的，非常難得。」
「這套茶具，各位可能不知道——這是維多利亞時代末期的老銀器，我在一位破產的伯爵遺孀那裡拍下來的。」
他說到「破產的伯爵遺孀」這幾個字的時候，語氣里有一種小心克制、但又想讓人聽見的自得。
約瑟夫端起茶杯，喝了一小口，沒有說話，目光落在窗外。
窗外是工廠的院子。他能看見，從車間裡出來的幾個女工，正在院子的空地上慢慢走。
她們是出來吃午飯的，午飯是從自家帶來的，一塊黑麵包，有的人還有一小塊乳酪，或者一個煮雞蛋。她們坐在院子的石頭台階上，一邊吃，一邊和旁邊的人低聲說話。
她們臉上的黃色，在下午那點薄薄的陽光下，顯得更黃了。
吃完之後，她們會在院子裡走兩圈，舒展一下腰。然後她們會回到車間，繼續站十二小時的班。
約瑟夫隔著窗玻璃，看了那些女工，看了一會兒，才把目光收回來，回到桌上那個銀托盤上。
銀托盤，伯爵遺孀的茶具，波斯地毯，維多利亞海綿蛋糕。
和院子裡那些金絲雀，只隔著一層窗玻璃。
「卡特教官。」
科克斯先生坐回沙發上，端起自己的茶杯，非常客氣地開口。
「我聽說，您在西線戰壕里待過不少年，這真是一件非常值得尊敬的事情。」他喝了一口茶，「我有一個不情之請。我在戰前，一直做紡織生意，不過三年前看見了軍工的機會，所以轉了行。現在這家廠子，是我1914年年底買下來重新改建的。」
「我希望，將來這家廠，能給國家做更多的事。我下個月想在倫敦，請幾位軍部的朋友吃飯，討論一些長期合作的事宜。如果您方便的話，能不能介紹幾位您在軍部認識的朋友，和我見一面？」
他說這話的時候，語氣很得體、很禮貌、很客氣。但每一個字，都在精確地指向一個目的——訂單。更多的訂單。
卡特把茶杯放下，看了科克斯一眼。
「科克斯先生。」卡特開口，「我在西線，不認識什麼軍部的朋友。」
「我認識的人，大部分在戰壕里。而這些人里，大部分已經不在了。剩下的那些，都在前線。他們沒有時間，到倫敦來吃飯。」
會客廳里安靜了兩秒鐘。
科克斯的笑容僵在了臉上。但他畢竟是一個從新興階層爬上來的人。這樣的人，臉皮從來不會因為這一點事情就掛不住。
他立刻笑了，笑得比剛才更開一些。
「啊，是我冒昧了，教官，請原諒。戰爭確實讓我們失去了太多優秀的人。」
他端起茶杯，朝卡特微微舉了一下：「敬所有在前線計程車兵。」
卡特沒有舉杯，只是點了一下頭，算是承了這句話。然後他把視線從科克斯身上轉開。
科克斯的茶杯，舉在半空中，沒有立刻放下。他的眼神飛快地掃過在場的學員，開始尋找替代品。
他的眼神最先落在哈定身上。
哈定坐在沙發的一角，姿態端正。他和科克斯的目光對上的那一刻，做了一件非常細小的動作——他把自己的視線移開了。
他很自然地低頭去看了一下自己的杯子，然後端起杯子，喝了一小口，再用餐巾在嘴角，斯文地點了一下。從頭到尾，他沒有看科克斯一眼。
科克斯的眼神在哈定那裡，被頂了回來。
科克斯的眼神又轉向了下一個學員，那是安德魯斯。安德魯斯也做了和哈定幾乎一樣的動作。再下一個，切斯特頓。切斯特頓把茶杯放下，然後非常認真地，開始研究自己袖口上的一顆紐扣。
科克斯的眼神，一個接一個地被頂了回來。
沒有一個人，對他的請求做出任何響應。
這些貴族子弟不會直接拒絕他，甚至不會讓他感到尷尬。他們只是用一種比拒絕更安靜、比羞辱更體面的方式告訴他——
我們需要你的錢，我們會推進你的訂單，我們的母親甚至願意在茶會上和你的太太寒暄幾句。但你在倫敦請客吃飯，我們不會去。我們不會把你帶進那扇門。
科克斯的茶杯終於慢慢放下。他的笑容依然掛在臉上，但現在在他臉上，已經顯得有點勉強。
他清了清嗓子，轉了一個話題：「說起來，各位都是即將走向前線的軍官——我聽說前線現在最緊缺的，其實不是步槍子彈，而是炮彈。我這裡的炮彈生產線，已經在考慮擴建第二期了。」
他的語氣里重新鼓起了一股力氣，像是要用「工廠主」這個身份，把剛才那一場軟釘子扳回一些。
「如果各位將來到了前線，發現有什麼前線物資上的困難，可以直接給我寫信，待會兒我讓秘書準備一份名片給各位，上面有我個人的聯絡方式。」
沒有人接話。
但有一個學員，就是圖書室里談過戰後想去印度的那個，他抬起頭，笑著接了一句。
「科克斯先生真是熱心。」他的語氣溫和得無可挑剔，「不過家兄在陸軍部任職，我想，如果前線有什麼需要，透過正規渠道，應該會比個人聯絡更方便一些。」
他頓了一下，補了一句：「對您，對我們，都更妥當。」
這番話，表面上是在幫科克斯著想，實際上的意思是：你想越過正規渠道，透過我們這些貴族子弟的私人關係，把訂單做進陸軍部？那不行，因為你不是我們的人，也永遠不會是。
希金斯說完，重新端起茶杯，喝了一口，像什麼都沒發生過。
科克斯先生臉上的笑容，這一次掛得更勉強了。