第133章 兩個戰後，兩個世界
幾天之後的一個晚上，佩頓來敲他的門，他手裡捧著那本戰術手冊，外面夾了一沓自己做的筆記。
進門之後，佩頓把手冊放回桌上。
「我看完了。有幾處不太明白，我想問問你。」
約瑟夫把筆放下：「坐吧。」
那天晚上他們聊到十一點半。臨走的時候，佩頓把手冊還給約瑟夫，自己那沓筆記夾在腋下，在門口停了一下。
「約瑟夫，我父親在倫敦有一批書。大部分是軍事史，有一小部分是他年輕時從德國、法國帶回來的。你如果想看，我下次回家給你帶一些。」
約瑟夫看了他一眼。
他知道這意味著什麼。貴族的私人書房，是這個圈子最裡層的東西，外人連書名都不會知道。佩頓說要把那裡面的書帶一些給他，這是把門推開半扇，讓他進來。
他沒有推辭，也沒有過度致謝：「好，謝謝你。」
「不客氣。」佩頓點點頭，「你那本手冊，我看了三遍了。」
佩頓轉身走了，腳步聲沿著走廊慢慢遠去。
**********************
一月的最後一個周末，桑德赫斯特給學員放了半天假。
下午的陽光從雲層里掙扎出來，落在學院圖書室的窗上，把木頭桌面照出一片淺黃色的光。
約瑟夫坐在靠窗的位置，桌上攤著一本《巴爾幹戰爭地形研究》，那是他從書架上隨便抽下來的。書里的內容對他來說，已經不太新鮮，他只是需要一個，可以在裡面坐一下午的理由。
他旁邊的長桌旁，坐著三個學員。
其中一個他認識。安德魯斯，家在蘇格蘭，父親有一大片莊園和幾座煤礦。另外兩個約瑟夫沒太多印象，只知道一個家裡在印度有產業，一個姓法蘭西斯，家族在伯明罕經營紡織。
他們在聊天。
「————那你呢，安德魯斯，戰後你打算怎麼辦？」這是法蘭西斯的聲音。
「回家吧。」安德魯斯的語氣懶懶的，「我父親年紀大了，那片煤礦以後是要交給我的，他一直催我儘快回去學著打理。我哥哥在法國，他應該也會回來，不過他不想接煤礦，他一直想去國會。」
「國會好啊。」法蘭西斯笑，「你們家的人脈去國會，不費勁。」
「你呢，法蘭西斯？」
「我爺爺希望我去家裡工廠，但我想先在印度待兩年，長長見識。我有一個堂兄在加爾各答，他說那邊現在機會多得很。」
「那我跟你一起去。」第三個人笑著接話，「我父親在那邊也有一處茶園，說起來，我已經六年沒回去看過了。」
三個人笑起來。
約瑟夫翻了一頁書，沒有加入他們的話題，他只是在聽。
他們說話的語氣很輕鬆。「戰後」這個詞，在他們嘴裡，是一個非常具體的東西，就像下個月的一次狩獵，或者復活節的一次家宴。他們只是在討論一件已經安排好的事情。
煤礦，紡織廠，茶園，國會的席位。
這些東西都在那裡，從他們出生以前就在那裡，等著他們回去繼承。
戰爭只是中間這一段，走完就好。
約瑟夫的腦子裡，忽然浮出從新兵營出來、坐在去往法國前線的運兵船上的那一天。
艙里很擠，海水的腥味、汗味、廉價菸草味混在一起。
湯姆擠在他旁邊，說他戰後要回去娶珍妮。他想著軍餉能多攢一點，再加上戰後的退伍金，也許可以蓋一棟房子，養幾隻雞，做個農民。
麥克唐納坐在對面，他離開了蘇格蘭的礦場，來到戰場。他戰後想去造橋，不用再在地底挖礦。
他們嘴裡的「戰後」，和圖書室里那三個貴族子弟嘴裡的「戰後」，是同一個詞，但完全是兩個東西。
對一些人，戰爭是祖輩鋪好的那條路上的一段插曲，只需要走過去就好。
他們走過去之後，人還是原來的人，家還是原來的家，位置還是原來的位置。他們不需要戰爭來改變人生，他們只需要戰爭不要破壞原本的人生。
對另一些人，戰爭本身就是那條路，是他們這輩子唯一一條，能通向原本夠不到的地方的路。
他們忍受泥水、虱子、凍瘡、炮火，是因為如果能活著挺過去，戰後就能拿到一點點東西，那是他們在和平年代一輩子都掙不到的。
同一場戰爭，對一個階層，是把原來的生活暫停一下。
對另一個階層，是把整條命押上去，賭一個原本賭不到的未來。而且哪怕押上了，也不一定賭得到。
圖書室外面，下午的鐘敲了三下。
約瑟夫把書合上，放回書架，走出了圖書室。
******************
幾周後，學院安排了一次校外參觀，目的地是伯明罕郊外的一家軍工廠。
這種參觀是桑德赫斯特戰時課程的一部分。
學員在畢業前，應該親眼看過一次子彈和炮彈，是從怎樣的工廠里被製造出來的。這是為了讓未來的軍官們明白，他們手裡的武器，不是從天上掉下來的。
學員們坐了兩個小時的火車，然後換馬車，最後在一個冒著黑煙的工業小鎮外緣下了車。
工廠的主人姓科克斯。
科克斯先生站在廠門口等他們。他五十多歲，面色紅潤，穿著一身新做的三件套西裝，領帶上別著一枚金別針，頭髮抹得很整齊。
「歡迎各位，歡迎各位。」他的聲音很熱情，握手也很用力，「這是本廠的榮幸。」
帶隊的是卡特教官。卡特一如既往地沒有穿他那件磨舊了的教官大衣，只是穿了一件普通的軍裝外套，站在學員隊伍的側面，沒有和科克斯多寒暄，只是點了點頭。
科克斯的熱情在卡特這裡碰了一下軟釘子，他的笑容僵了一瞬，然後迅速地轉向學員們， 把那種熱情重新分配給了這群年輕的貴族子弟。
「請跟我來，先生們。」
工廠裡面很吵。
進門第一道，是子彈裝配車間。
幾百個工人分成一長排一長排，站在傳送帶兩側，手上的動作快得讓人眼花。子彈殼從軌道的一端進來，經過幾十道工序，從另一端出去的時候，就變成了成品。
約瑟夫走在學員隊伍的中間位置，掃了一眼車間，他注意到一件事—一這個車間裡，八成以上是女工。