約瑟夫走出教室，準備去餐廳，在走廊拐角碰見了卡特教官。他停下腳步。
「跟我來一趟辦公室。」卡特說。
「好的。」
兩人一前一後走到辦公室。卡特推門進去，在桌後坐下，約瑟夫也在對面的椅子上坐下。
卡特開口：「今天的推演，你比我想像的完成得更好。」
「我有幾個地方也是賭的。」
「我知道，」卡特說，「第二回合，他那三個節點的處理，如果他選擇強攻，而不是繞開，你的整套方案就需要重新設計，但你賭他會繞開。」
「那條路在教材里是最優解，」約瑟夫說，「他繞開的機率高於強攻。」
卡特點了點頭，他把桌上的一疊檔案推到一邊，重新看向約瑟夫，說：「我有些話想說，不是關於今天的推演。」
約瑟夫說：「請說，教官。」
「我從南非戰爭到現在，在英軍里見過很多有才能的人。其中不少人，死在自己人設定的障礙上，死在體制對他們的消耗上，死在一個把他們放錯了地方的決定上，而不是死在敵人手裡。」
約瑟夫沒有接話，等他繼續。
「體制有它的慣性，」卡特說，「它傾向於走向它熟悉的方向，傾向於把它不理解的東西，歸類成異常，然後想辦法讓那個異常變得順從，或者把它邊緣化。」
他在桌上的一摞檔案里取出了一張紙，上面寫著幾行字。他把那張紙推給約瑟夫。
約瑟夫把那張紙拿過來，在燈光下看。
上面是六個名字，每個名字後面跟著兩行字：一行是職位，一行是一句簡短的注釋。
這六個人，其中有兩個名字，他在戰場上聽說過。
另外四個是陌生的，但那些注釋說清楚了這些人都是誰——軍需部的一個少將，情報局的一個參謀中校，陸軍部新設的戰術研究處的處長，以及另外三個在不同位置上、但都有一個共同點的人：他們靠軍事能力立身，不靠世家關係，他們不屬於哈定那個圈子。
卡特說：「這六個人，三個我直接認識，另外三個能搭上線。他們處境相同——都清楚這場仗不能再這麼打下去，但要推動改變，光靠他們自己不夠。他們需要一個前線的人，一個他們信得過、能把想法放進真實戰場裡檢驗的人。」
約瑟夫又看了一眼那張紙，然後把紙推回去。
「我記住了，」他說。
卡特把那張紙從桌上取過來，把桌邊的蠟燭拿起來，把那張紙的一角湊到火苗上。
紙燃起來，卡特拿著它讓它燒，等燒到快到手指的地方，把剩下的紙灰放進桌邊的一個陶製菸灰缸里。
卡特站起來，那是結束談話的訊號，約瑟夫也站起來，整理了一下制服。
卡特說：「去睡吧。」
「晚安，教官。」
約瑟夫推開門離開。
**********************
結業晚宴在三月的第一個星期四，在學院主樓的宴會廳里舉行。
學員們穿著正裝，來賓里有軍官，有家屬，有幾個約瑟夫在卡特的名單上見過名字的人。
約瑟夫在靠近第三排桌子的位置，他旁邊是克勞利，對面是佩頓。
約瑟夫坐下，隨手拿起選單掃了一眼，又放回桌上，轉臉看克勞利。
「下個月你去前線的事，準備得怎麼樣了？」
「差不多了。」
「差不多是什麼意思？」
「該收拾的都收拾了。」克勞利頓了一下，「前兩天我給我哥寫了封信，告訴他我要過去。」
「他怎麼回的？」
「他說到了那邊，小心泥。」
約瑟夫看著他。
「他說下雨會踩進去。」克勞利笑了一下，「整封信就這一句是正經的。」
約瑟夫想了想，說：
「靴子選大一號的。」
克勞利愣了一下。「為什麼。」
「晚上能多套一層厚襪子。」約瑟夫說，「腳得護好，腳廢了，哪兒都去不了。」
「還有別的要注意的嗎？」
「有，」約瑟夫說，「但不是今晚說的事。」
「為什麼。」
「因為你今晚記不住。」約瑟夫看了一眼酒杯，又抬起眼，「今晚有酒，有樂隊，有明天就能回家的興奮。現在說了，明早起來你就忘了。等明天走的時候再告訴你。」
克勞利沉默了一會兒，開口：「我以前覺得去前線是好事，是機遇，是讓人興奮的事。」
他停了一下。「可真到要走了，又是另一種感覺。也不是害怕……就是突然想清楚了，那是個什麼地方，自己是去做什麼的。」
約瑟夫沒有立刻接話。
湯上來了，他拿起湯匙，舀了一口咽下去，才開口：「帶著這種清醒去前線。」
克勞利低下頭，開始喝湯。
宴會進行到一半，有一個資深將官本來在約瑟夫對面的桌子那邊坐著，和旁邊的人說了幾句話，然後起身走過來，在約瑟夫桌邊拉了一把椅子坐下，說：「林登，我們聊幾句。」
那個人叫艾略特，是參謀本部的，年紀大概五十五歲上下，頭髮灰白。
他是卡特名單上的第三個名字，旁邊的注釋約瑟夫記得：戰術研究處，實際推動者，南非戰爭之後，不信任教條的人。
約瑟夫放下湯匙，轉向他。
「我看過你的檔案，」他頓了一下，看了約瑟夫一眼：「我想問你一個問題。」
「請講。」
「西線的僵局，有沒有辦法在不靠消耗戰的情況下打破。」
約瑟夫想了幾秒，然後開口：「有，長官。現在的方法，是用炮兵在敵人的門上砸一個洞，再讓步兵從洞裡擠進去。但人擠進去的速度，永遠比對方把那個洞縫上的速度慢。所以我們一直在為一個我們來不及用的洞，付出代價。」
艾略特把面前的銀質鹽瓶拿起來，在手裡轉了一下，沒有放回去。「那應該怎麼做？」
約瑟夫說：「不砸門。」
艾略特看著他。
約瑟夫說：「門砸不開，是因為門後面有指揮、有補給、有通訊。它們讓那道門一直能被修上。我的方法是不動門，先派人繞到牆後面，把他屋裡的燈、水、和電話線全部拆了。一棟黑下來的房子，不需要砸門，住在裡面的人會自己走出來。」
艾略特把鹽瓶放回桌上。
他說：「參謀本部有兩個人也是這個思路，但他們的方案停在紙面上。」
「我知道為什麼會停。」
「為什麼？」
「因為執行它，需要一種現有步兵編制里沒有的東西，」約瑟夫說，「能夠在沒有側翼掩護的情況下，獨立作戰、自己做判斷的小單位指揮官。這種人在現有軍官體系里是稀缺品。」
「為什麼稀缺？」
「因為被篩掉了，」約瑟夫說，「現在的訓練，是把士兵培養成等命令的人，把軍官培養成等上級命令的人。這套東西在陣地戰里能用，因為命令追得上戰場。但如果要做滲透，命令是追不上的，軍官必須自己判斷。這需要另一種訓練。」
艾略特看著他：「能這麼想的人不多。」
「我知道，」約瑟夫說，「但德軍那邊，貝洛將軍的部隊已經在用，我在西線和他們交過手。我也把這套想法用在我的班組訓練里，我的傷亡率比同期友軍低，檔案里有數字。」
艾略特看了他幾秒，然後他站起來，把椅子推回去，壓低聲音說：「今天到這裡。以後有機會繼續。」
他停了一下：「卡特的眼光，我從來沒有懷疑過。」
他轉身離開，回到他原來的座位。
約瑟夫重新拿起湯匙。湯已經涼了。他把湯匙放下，等下一道菜。
約瑟夫回頭，克勞利湊過來：「那個人是誰？」
「艾略特。參謀本部的。」
「你們剛才聊什麼？」
「怎麼打破西線的僵局。」
克勞利停了一下。「聊出結果了嗎？」
「有。」約瑟夫說，「但不是現在能拿來用的。」
「那跟他說這些，有什麼意義？」
約瑟夫看了他一眼。
「讓他記住，有一個人在想這件事。」他說，「等哪天仗打到非改不可的地步，他知道該去找誰。」
他停了一下。
「有些事是等出來的。現在先把話放在那兒，等被需要的那天再被想起來，這就是我眼下能做的。」
克勞利把沒立刻開口。
烤羊排上來了。他拿起刀叉，切下一塊，放進嘴裡慢慢嚼，咽下去之後才說：「你想的東西，比我以為的要遠。」
宴會結束後，克勞利在收拾東西，佩頓在和旁邊的人說話，約瑟夫站起來，正準備往門口走，哈定從另一個方向走過來。
「林登，容我占用你五分鐘。」